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fj^ields galeuses 

(One too many) 

par J. T. MaeINTOSH 

(fin) 


Deuxième partie du récit « Brebis galeuses », lui-même la 
dernière du triptyque i Une chance sur trois cents », de 
J. T. Macintosh. Les héros, vous vous en souvenez, après 
avoir échappé au cataclysme solaire qui a rendu la Terre 
inhabitable, ont subi le long et pénible voyage vers Mars, dans 
leur fusée de sauvetage finalement parvenue sans encombre 
à destination. Dans la première moitié de la présente his¬ 
toire (i), nous avons assisté aux débuts de leurs tribulations 
sur cette terre nouvelle. C’est tout un monde qui est à 
bâtir, dans des conditions dépourvues des plus élémentaires 
ressources matérielles. Winant, la colonie des vingt mille 
Terriens rescapés, s’organise peu à peu et l’ébauche d’un 
système de gouvernement se fait jour. Cependant, certaines 
difficultés intérieures commencent à se dessiner, notamment 
dans le groupe dirigé par Bill Easson, le narrateur. Celui-ci 
a plusieurs fois maille à partir avec Morgan Smith, une des 
dix recrues qu’il a choisies naguère sur Terre pour être 
sauvées, et il en vient à craindre, ainsi que sa femme Leslie 
et leur ami Sammy, les conséquences de cette « erreur ». 
Morgan est la brebis galeuse introduite dans le troupeau. 
Après avoir refusé de travailler au service de la communauté, 
il s’en prend à sa jeune femme, Betty, qu’il a délaissée de 
plus en plus et qui l’aime encore. Il tente avec une brutalité 
sadique de la faire avorter, car il a l’intention de la quitter 
et ne veut pas qu’elle puisse devenir une charge. Il convoite 
en effet Aileen Ritchie, fille d’Alec Ritchie, lequel semble 
bien être une autre « brebis galeuse » et a déjà su tirer parti 
de la nouvelle et confuse situation monétaire pour trafiquer 
à son avantage. Bill Easson administre à Morgan une cor¬ 
rection après l’avoir dénoncé publiquement auprès du 
groupe. C’est à ce moment que le climat instable de Mars se 
déchaîne soudain en une tempête d’une violence inouïe, où 
Bill se trouve pris en compagnie d’Aileen et dont ils 
réchappent miraculeusement. 



(i) Voir « Fiction » du mois dernier. 
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a Grande Tempête avait tué 2.590 personnes et fait 6.000 blessés. 
„ Elle nous ramenait à notre point de départ pour ce qui était de nos 
provisions alimentaires et elle avait tait üe tels ravages dans notre 
troupeau qu’il allait falloir surveiller les bêtes épargnées, les soigner 
et les sélectionner judicieusement pour la reproduction si l’on ne voulait 
pas voir s’éteindre les espèces. Elle nous montrait qu’il n’y avait place 
à la surface de Mars que pour des bâtiments solides dans le genre de 
la station de recherches. Elle privait d’arguments une fois pour toutes 
ceux qui se plaignaient à longueur de journée d’être obligés de travailler 
à l’édification de bâtiments permanents. Elle faisait apparaître claire¬ 
ment la fragilité de notre installation sur Mars et les risques qu’il y 
aurait eu à relâcher nos efforts avant d’y avoir pris pied plus solidement. 
Elle sapait le nouveau système monétaire, puisqu’un nombre considé¬ 
rable de contrats parfaitement valables la veille ne pouvaient plus être 
exécutés. 

Ainsi, la tempête avait eu son bon côté, mais personne n’aurait voulu 
payer la démonstration un tel prix. En outre, certaines conséquences 
qui ne se manifesteraient que plus tard justifiaient les plus graves 
appréhensions. 

Une modification radicale de nos plans devenait inévitable. Jus¬ 
qu’alors, la règle avait été de construire des bâtiments de grandes 
dimensions autour de la station et d’utiliser les excavations, les cavernes 
creusées dans le roc, comme logements plus ou moins temporaires. Ga 
construction en surface avait été considérée comme la tâche la plus 
importante, les travaux souterrains ne représentant qu’une expérience 
accessoire. 

Après la catastrophe, le plan de construction fut inversé. Des logis 
creusés à même la roche, renforcés par du béton et de l’acier et s’en¬ 
fonçant profondément dans le sol, étaient de toute évidence beaucoup 
plus sûrs que des édifices, superficiels, lesquels, comme la preuve venait 
de nous en être fournie, étaient très vulnérables tant que leur cons¬ 
truction n’était pas achevée. Nous allions donc creuser une immense 
fosse carrée de trente mètres de profondeur et bâtir des habitations sur 
deux des côtés pour commencer. Plus tard, nous pourrions l’agrandir 
le cas échéant et finalement nous pourrions cultiver sur toute sa super¬ 
ficie un jardin bien abrité et chaud, entouré de partout de logements 
solides et confortables. 

Bien entendu, il s’agirait au début de logements improvisés. Mais 
c’était la seule solution qui pût nous permettre d’accroître nos installa¬ 
tions en toute sécurité. En continuant à construire en surface, nous 
serions toujours à la merci d’une tempête dévastatrice comme celle que 
nous venions de subir. 

H n’y avait pas de victimes dans l’équipe 94. Lorsque je l’eus cons¬ 
taté, je pus procéder avec plus de sérénité d’esprit à l’évaluation des 
dommages. 

Les blessures d’Aileen étaient sans gravité. Elle ne resta à l’hôpital 
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que quelques instants. Le personnel de santé avait trop à faire avec 
ceux dont les jours étaient en danger pour s’intéresser longtemps à de 
simples estafilades et à des crânes légèrement bosselés. 

Aileen vint à moi et voulut me remercier de lui avoir sauvé la vie. 
Leslie l’interrompit. 

— « Il y a trouvé du plaisir, Aileen, » dit-elle. « Maintenant il vous 
sauvera la vie toutes les fois que vous lui en donnerez l’occasion et il 
vous embrassera encore. » 

— « Mais il ne m’a pas embrassée ! » se récria Aileen. 

— « Pourquoi ça? » demanda Leslie, se tournant vers moi avec 
étonnement. 

— « Le vent m’avait gercé les lèvres, » répondis-je. 


VI 

Quand eut lieu le premier vote pour la désignation des représentants 
au Conseil, je fus élu chef de groupe. Le mot « lieutenant » n’avait 
jamais bien convenu à nos fonctions. On nous avait attribué ce grade 
avant le départ, à seule fin de nous donner une autorité d’un caractère 
pseudo-militaire sur ceux que nous emmènerions, et sur ceux que nous 
n’emmènerions pas, à destination de Mars. Nous prenions donc désor¬ 
mais le titre de « chefs de groupes ». 

Mon élection ne rencontra pas d’opposition, pas même de la part 
de Morgan. Celui-ci s’était assagi depuis qu’il avait reçu une correction 
méritée. Cela me surprenait un peu car rien, d’autre part, ne permettait 
de supposer qu’il regrettait le traitement odieux qu’il avait fait subir 
à Betty. En fait, il était hors de doute que nous avions affaire à un de 
ces individus, mus par des instincts sadiques, qui ne peuvent pas plus 
renoncer à torturer la femme avec laquelle ils vivent qu’un drogué ne 
peut renoncer à user de stupéfiants. Je savais que des pugilats conti¬ 
nuaient de se dérouler au sein du ménage et que, bien entendu, Betty 
en sortait toujours en piteux état, mais il ne se passait rien qui m’auto¬ 
risât â intervenir et à punir de nouveau Morgan à coups de fouet. Il 
n’allait jamais jusqu’à lui causer de blessures graves. 

Elle arrivait avec des ecchymoses sur le visage et prétendait que ce 
n’était rien. Ou bien on apercevait des marques bleues qui tranchaient 
sur la blancheur de ses poignets frêles. Un jour, quand je la vis avec 
l’épaule bandée et le bras en écharpe, je me préparai à aller donner une 
nouvelle leçon à Morgan, quoi qu’elle pût inventer comme explication. 
Mais il s’avéra que cette fois Morgan n’y était pour rien ; elle avait 
été précipitée contre un mur par un brusque coup de vent. 

L’abolition temporaire du mariage n’améliora nullement leurs rela¬ 
tions. Morgan ne déclara pas carrément qu’il en avait assez de Betty, 
mais il laissa clairement comprendre qu’il lui importait peu que Betty 
restât avec lui ou qu’elle le quittât. Betty, la pauvre enfant, continuait 
d’aimer ce chenapan. 
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Je me doutais depuis longtemps que Ritchie était l’un des plus gros 
profiteurs de la colonie et que Morgan et lui avaient partie liée. Après la 
catastrophe, Ritchie n’essaya même plus de dissimuler. Il ne s’était pas 
fait faute de tirer avantage de la tempête et il l’admettait volontiers. 

Avec de tels vides dans la population, une quantité énorme de 
contrats en circulation devinrent tout à coup sans valeur et le système 
des units reçut un rude choc. Ritchie appliqua, apparemment le procédé 
séculaire qui consiste à provoquer la panique sur le marché, à acheter 
à bon compte le plus grand nombre de titres possible, puis à laisser 
remonter les cours. Je ne suivis pas ses opérations en détail mais la ligne 
générale en était par trop évidente. 

— « Vous êtes un type sensé, Bill, » me dit-il avec bonne humeur 
un jour que je le rencontrai. « Vous devez savoir que lorsqu’il se produit 
des événements exceptionnels — n’importe quels événements — il y a 
toujours un profit à en tirer pour un homme habile. Alors je vous répète 
l’offre que je vous ai faite il y a quelque temps : si vous voulez vous 
associer avec moi... » 

— « Ritchie, » dis-je d’un air farouche, « vous êtes un type sensé 
vous aussi, à votre façon, et vous savez fichtre bien qu’il est inutile 
d’ajouter quoi que ce soit, parce que jamais il ne me viendra l’envie 
de participer à vos combines. » 

Ritchie éclata de rire comme si j’avais fait une bonne plaisanterie. 

— « C’est ce qui me plaît chez vous, Bill, » dit-il avec chaleur. 
« Toujours cartes sur table et pas de tricherie. Eh bien, je vais être 
tout aussi franc avec vous. D’après ce qui m’a été raconté, vous avez 
sauvé la vie d’Aileen, et je n’aime pas me sentir redevable de quelque 
chose à quelqu’un. Aussi... » 

— « Aussi vous m’offrez une chance que je n’accepterai pas, vous 
le savez fort bien. » 

— « Oui, » dit Ritchie, d’un ton suave. « Voyez-vous; moi j’estime 
que je vous fais une offre avantageuse... Alors, si elle ne vous plaît 
pas et si vous la rejetez, ce n’est pas ma faute, n’est-il pas vrai? » 

Je ne pus m’empêcher de m’esclaffer devant l’insolence de ce gredin 
aux manières débonnaires. 

— « Admettons que nous soyons quittes, Ritchie, » dis-je. « J’ai 
de l’amitié pour Aileen, quoiqu’elle soit votre fille. Je lui sauverais 
encore la vie s’il le fallait. Comment peut-elle être votre fille? C’est 
ce que je me demande. » 

— « Elle tient de sa mère, » admit Ritchie. 

On pouvait adopter ce ton avec Ritchie. On ne parvenait jamais à 
l’offenser. Non seulement il ne paraissait pas rancunier, mais en fait il 
ne vous gardait jamais rancune. Et cependant personne ne l’aimait. 
Que les gens sont donc difficiles à contenter. 

Parfois, il me faisait penser à un maître d’hôtel courtois et empressé 
dont la situation de fortune eût été bien supérieure à celle des clients 
de la maison. Ses manières affables avaient dû contribuer pour beaucoup 
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au succès de ses louches entreprises. Vous auriez toujours cru que son 
plus cher désir était de vous prêter de l’argent, de vous venir en aide. 
Et ce-n’était que plus tard que vous compreniez dans quelle mesure 
c’était vous qui lui étiez venu en aide. 

D’autres fois, il me faisait penser à ces jolies femmes passées expertes 
dans l’art de se faire accompagner ; à ces femmes qui vous autorisent à 
les emmener dans les endroits chics, à payer des sommes exorbitantes 
pour leur amusement, leurs dîners et leurs rafraîchissements, à les 
reconduire chez elles, à déposer un baiser sur leur main, et qui vous 
laissent avec cette impression qu’elles vous ont accordé un magnifique 
privilège. 

On me citait le cas de plus en plus fréquent d’hommes que leur 
imprudence ou la malchance avaient mis à la merci de Ritchie. L’argent 
redevenait une nécessité et Ritchie avait de l’argent. 

Il y avait l’excellente affaire des remplacements, par exemple. 
Ritchie, toujours indisponible lui-même à cause de sa jambe cassée, 
achetait et vendait de la main-d’œuvre et nous n’avions aucun recours 
contre lui. On savait que si on désirait prendre un jour de repos, Ritchie 
pouvait vous le procurer. Quatre ou cinq autres personnes étaient prêtes 
â travailler pour vous, grâce à l’organisation qu’il avait mise sur pied, 
et on signerait un billet d’un certain nombre d’units, prix d’une 
journée de travail augmenté d’une petite commission. Même si la 
commission était, très faible, on ne pouvait s’imaginer le bénéfice que 
Ritchie tirait de l’opération. Ceux qui vous remplaçaient étaient le plus 
souvent de gros débiteurs de Ritchie qui acceptaient ce marché pour 
racheter l’intérêt de leurs dettes. 

Evidemment, c’était folie pour quiconque de se prêter à ce jeu. La 
plupart de ceux qui se laissaient tenter s’en rendaient parfaitement 
compte. Mais comment résister quand les choses se présentent ainsi : 

On s’endort d’un sommeil agité environ deux heures avant l’aube. 
On se réveille avec les autres et on se lève la tête vide, les paupières 
gonflées, les membres raides et endoloris, avec la perspective d’une 
longue journée d’un labeur monotone et épuisant. On songe à aller 
trouver le médecin mais, à moins qu’on ne soit vraiment malade, on 
n’a aucune chance d’être « reconnu ». On sait qu’il existe un moyen de 
se procurer une journée de merveilleuse liberté, une journée entière à 
passer au lit si on le désire, à moins qu’on ne préfère aller voir travailler 
ses compagnons ou aller se promener dans le désert. On secoue la tête 
et on part au travail. 

Le lendemain, la même tentation est là, obsédante. Et il en est de 
même chaque matin jusqu’à ce que, pour finir, on s’accorde ce jour 
de repos. Ritchie fait le nécessaire et c’est délicieux. De toute la journée 
on n'éprouve aucun regret. On est bien décidé à racheter ses units.dès 
que possible... On avisera par la suite. 

Tel était le processus. La fortune de Ritchie découlait donc de la 
rigueur de nos règlements. Mais nous ne pouvions nous montrer plus 
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tolérants ; nous ne pouvions laisser les gens libres de prendre du bon 
temps quand il leur plaisait alors que nous avions devant nous une 
tâche colossale qui réclamait les efforts acharnés‘et constants de toute la 
population valide. La tempête ne nous avait montré que trop brutale¬ 
ment la gravité et l’urgence des problèmes de l’approvisionnement et 
du logement. 

Sitôt élu, le nouveau Conseil des chefs de groupes se réunit pour 
discuter de diverses questions qu’il était grand temps de trancher. Nous 
votâmes une loi qui interdisait à quiconque de détenir, à n’importe quel 
moment, plus d’une certaine somme en units. Ce n’était pas une bonne 
loi et nous dûmes aussitôt faire une exception en faveur des chefs de 
groupes, membres du Conseil. Alors, à la première occasion, Alec Ritchie 
fut élu chef de groupe par sa section. 

Le plus triste était que l’on avait beau légiférer, on se trouvait 
impuissant à empêcher l’ascension d’individus dans le genre de Ritchie. 
La loi est aveugle ; elle protège les gens honnêtes et les autres, les riches 
et les pauvres, les bons et les méchants, ceux qui sont intelligents et 
ceux qui ne le sont pas. Et comme elle est mieux comprise et mise à 
profit avec plus de subtilité par les gens intelligents, méchants, riches 
ou malhonnêtes, elle protège toujours ces derniers avec plus d’efficacité 
que les autres. 

Morgan avait jeté son dévolu sur Aileen sans rencontrer d’opposition 
de la part de Ritchie. Mais il était clair qu’Aileen ne voulait pas de 
Morgan. Elle le tenait à distance et Ritchie s’abstenait d’intervenir. 

Des préoccupations comme celles que nous causait Ritchie étaient 
inévitables. La plupart de ceux qui avaient été amenés sur Mars étaient 
aussi intelligents, travailleurs et sociables que nous pouvions l’espérer. 
Notre choix, malheureusement, n’avait pas été parfait : des Ritchie et 
des Morgan s’étaient glissés parmi les autres. 

* • -> 

* * 

Nous réalisâmes une œuvre immense dans les quelques mois qui 
suivirent la tempête. Quand une collectivité comprend que son travail 
est destiné à assurer sa propre sécurité, il y a de grandes chances qu’elle 
s’en acquitte avec soin et diligence. 

Le bras de Leslie était tout à fait guéri. Comme de nombreuses 
femmes à la colonie, elle en était à ses derniers jours de travaux 
pénibles avant son congé prénatal. Leslie était de ces rares femmes qui 
restent séduisantes jusqu’au bout en de telles circonstances. La joie 
qu’elle ressentait à l’idée d’être mère y était nour quelque chose et 
aussi le fait qu’elle ne se souciait pas outre mesure d’avoir perdu sa 
sveltesse. Mais la raison principale était probablement que Leslie avait 
en elle un charme indépendant de sa beauté. Elle aurait été séduisante 
même si elle avait pesé cènt kilos^u s’il lui avait manqué des dents. 

Vingt mille personnes, cela représente un beau potentiel de travail, 
en particulier quand les choses sont si faciles à porter que les grues et 
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les camions sont pratiquement inutiles. Quand une telle troupe rassemble 
ses énergies et s’attelle à la tâche, on peut en attendre des miracles. 

Nous creusâmes notre fosse dans le roc, puis nous attaquâmes 
celui-ci horizontalement pour y ménager nos caves, dans lesquelles nous 
nous installâmes. Au début, nous nous contentâmes de huit étages de 
vingt-cinq « logements » chacun. Ensuite, nous creusâmes un groupe 
identique d’habitations dans une seconde face du rocher, à angle droit. 
Pour la première fois depuis que nous avions quitté la Terre, quelques 
ménages privilégiés disposaient de quelque chose qui ressemblait à une 
chambre à coucher pour eux seuls. Et il va de soi que chaque fois que 
quelqu’un allait occuper un de ces logements, la situation à la station 
de recherches s’améliorait sensiblement. 

Le plus léger progrès réalisé dans nos conditions d’existence était 
accueilli avec enthousiasme. Ceux qui avaient dormi à dix dans la 
même pièce considéraient comme un véritable luxe de ne plus rester 
qu’à huit. 

Le moment critique nous semblait passé pour la simple raison que les 
choses s’amélioraient de mois en mois. Mais nous ne relâchions pas nos 
efforts pour cela. Il était peut-être agréable de ne plus partager qu’avec 
sept personnes une pièce dans la station de recherches, mais ce serait 
évidemment encore mieux si l’on ne restait plus qu’à six. 

Leslie et moi avions une pièce pour nous seuls. Elle n’était pas finie 
et l’on aurait même pu prétendre sans exagération qu’elle était tout 
juste commencée. Elle n’apparaissait comme rien de plus qu’une petite 
grotte forée dans le rocher. Nous projetions d’en faire plus tard la cuisine 
du logement de trois pièces que nous partagions pour l’instant avec de ux 
autres ménages. Mais nous n’avions aucune raison de nous plaindre, 
certainement pas après avoir dormi des mois dans un corridor de la 
station avec quatre autres couples. 

Les quatre cents logements déjà commencés abritèrent environ deux 
mille cinq cents personnes. Le seul grand bâtiment édifié en surface et 
déjà connu sous le nom de « la caserne » en logeait sept cents. Un 
enchevêtrement de caves, de galeries, de corridors et de compartiments 
que l’on avait ouverts à coups de mine ou taillés dans une des faces du 
rocher appelée à être abattue par la suite fournissait un abri temporaire 
pour douze cents hommes seuls et avait été baptisé pour cette raison la 
Maison des Célibataires. Un groupe similaire de cavités, sur le quatrième 
côté^ de la fosse, logeait huit cents femmes seules et était dénommé 
l’Hôtel des Vieilles Filles, mais non par les intéressées elles-mêmes, 
celles-ci ne voyant pas la chose sous cet angle. Les fusées de sauvetage, 
derrière la station, servaient de logement à environ deux mille personnes 
et les astronefs à mille autres. On arrivait ainsi au total de huit mille 
deux cents, si bien qu’il ne restait guère plus de dix mille personnes 
logées à la station. Et puisque celle-ci avait été construite pour sept 
mille, la situation n’était en somme pas trop mauvaise. 

Le jour vint où nous eûmes à subir une autre tempête, pas tout à 
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fait aussi violente que la première, bien que de la même origine, mais 
cette fois-ci personne ne fut tué. Il y eut une cinquantaine de blessés. 
Les dégâts furent insignifiants et nos travaux ne subirent aucun retard. 

Tout le monde se réjouit. Encore quelques mois d’efforts et nous 
n’aurions plus rien à redouter des grandes tempêtes. Nous pourrions 
nous en moquer éperdument. 

Brusquement, la plupart des femmes cessèrent toute activité pour 
mettre au monde l’enfant qu’elles portaient toutes depuis la même date 
à peu de chose près, c’est-à-dire depuis le moment où, à bord de chaque 
fusée, les chances d’atterrir sans dommage sur Mars étaient apparues 
bien compromises. Ce qu’on n’aurait pu dire, c’était si ces enfants 
avaient été conçus dans un accès de désespoir ou sous le coup d’un 
espoir parfaitement insensé. 

Aileen Ritchie vint nous faire une visite un soir après le travail. 

— « Hello ! » lui cria Leslie, plutôt surprise. « Vous voulez voir 
Bill? » 

— « Non, » dit Aileen. « Je venais vous dire que j’ai fait jadis un 
stage d’infirmière. Accepteriez-vous mes services le cas échéant? » 

— « Merci, » dit Leslie avec empressement. « C’est Caroline qui 
doit s’occuper de moi, mais elle ne sera plus longtemps avant d’accou¬ 
cher elle aussi. Nous serons heureux de vous avoir. » 

Toutes sortes de dispositions avaient été prises pour faire face à la 
situation. Cependant, quelque efficaces qu’elles fussent, il y avait trop 
de femmes prêtes à accoucher en même temps pour qu’un aussi faible 
contingent de médecins, d’infirmières et de sages-femmes pût les 
entourer de soins attentifs. Les jeunes femmes robustes, en parfaite 
santé comme Leslie, devraient mettre leur enfant au monde avec les 
aides bénévoles plus ou moins qualifiées qu’elles pourraient se procurer. 
Pour Betty le cas était différent ; elle était déjà en observation à l’hôpital. 
Son accouchement s’annonçait difficile en mettant les choses au mieux. 
Elle était trop mince, trop faible de constitution. 

Je ne me tourmentais pas trop au sujet de Leslie et cela parce qu’elle 
ne se tourmentait pas elle-même. Néanmoins, j’étais heureux de savoir 
qu’Aileen serait là auprès d’elle. 

Nous bavardâmes un long moment. Les relations que Leslie et Aileen 
entretenaient depuis longtemps sans paraître y attacher d’importance 
étaient de celles qui ne laissent pas d’étonner les hommes. Elles ne 
cherchaient pas à se fréquenter et Leslie ne parlait jamais d’Aileen. 
Et cependant, quand le hasard les réunissait, elles se mettaient à 
converser si librement et avec tant de chaleur que tout homme cflii se 
trouvait là ne pouvait s’empêcher de se sentir importun. Elles avaient 
plus d’un trait commun, elles se comprenaient spontanément et elles 
se montraient aimables l’une envers l’autre sans toutefois se livrer à 
des démonstrations d’amitié exagérées. Aileen et Leslie se comportaient 
un peu comme des belles-sœurs qui s’entendent parfaitement mais ne 
cherchent pas beaucoup à se voir. 
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Il était certain qu’il existait entre elles une de ces mystérieuses 
alliances dont tous les hommes sont automatiquement exclus et qui ne 
sont ouvertes qu’à bien peu d’autres femmes.' Et c’est pourquoi, la 
plupart du temps, le sens de leurs propos m’échappait totalement. Il 
n’est pas mauvais pour un homme de voir sa femme nouer à l’occasion 
de tels liens d’amitié ; cela l’empêche de commettre l’imprudence de 
s’imaginer qu’il n’a plus rien à apprendre sur elle. 

Un autre détail frappant est que les hommes entre eux et les femmes 
entre elles-n’obéissent pas aux mêmes règles pour ce qui est des sujets 
proscrits de la conversation. Il est des choses dont on ne s’entretient 
pas entre femmes, mais ce ne sont pas les mêmes. J’avais peine à en 
croire mes oreilles quand je les entendais discuter tout naturellement 
de certains sujets, alors que, par un accord tacite évident, elles évitaient 
d’en aborder d’autres qui n’eussent aucunement embarrassé des hommes. 

Je les laissai au bout d’un moment pour me rendre chez Sammy à 
la Maison des Célibataires. Je lui rapportai la visite d’Aileen. Je 
m’efforçais toujours de lui présenter Aileen sous le jour le plus favorable, 
ce qui m’était facile car je n’avais jamais entendu formuler de critiques 
contre elle et je ne voyais rien à lui reprocher, sinon d’avoir un père 
aussi méprisable qu’Alec Ritchie. Je n’avais pas vraiment l’intention 
de jouer les faiseurs de mariages, mais je ne voyais pas ce qui eût 
empêché Sammy et Aileen de faire un couple très heureux. 

Sammy avait eu des déboires sentimentaux et il en avait été profon¬ 
dément affecté. Il n’avait jamais fait allusion à cet épisode de sa vie 
mi mentionné le nom de la jeune fille. Tout ce que j’en savais, je le 
tenais de notre brave Harry Phillips. Après, il s’était comporté en 
parfait camarade avec Pat Darrell, Leslie, Betty et toutes les autres 
jeunes filles avec lesquelles il avait été en relations. Mais il ne semblait 
pas qu’il eût éprouvé de passion pour l’une quelconque d’entre elles. 

Comme la plupart d’entre nous, il Se montrait satisfait des progrès 
réalisés dans notre installation. 

— « Encore deux mois sans gros ennuis, » dit-il tout joyeux, « et 
nous serons tirés d’affaire. » 

— « Pourquoi cet optimisme débordant? » demandai-je. « Vous ne 
prévoyez donc rien qui puisse tourner mal, Sammy? » 

— « Je vois une douzaine de choses qui peuvent tourner mal, mais 
je pense qu’elles s’arrangeront. » 

Je quittai Sammy sur ces mots, pensant que Leslie et Aileen avaient 
eu assez de temps pour échanger leurs confidences à cœur ouvert et, 
tout en cheminant, je songeai que pour que Sammy se montrât si 
confiant, il fallait que la situation fût encore meilleure que je ne l’avais 
supposé. 

Mais en arrivant à notre logis, je trouvai Leslie seule, le front barré 
d’un pli soucieux. 

— « Qu’y a-t-il? » lui demandai-je. 

— « Aileen est malheureuse, » me dit-elle simplement. 
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— « Pourquoi cela? » 

— « Elle commence à détester son père. Et elle a peur de Morgan. » 

— « Aileen? Je crois qu’elle commet une erreur, dans les deux cas. » 

— « Qu’est-ce que tu me chantes là? » 

— « Morgan n’est pas assez fort pour qu’on ait peur de lui. Il est 
insociable, c’est entendu, mais il n’est pas à proprement parler dange¬ 
reux. » 

Eeslie secoua la tête avec impatience. 

— (( Nous avons déjà dit tout ce qu’il y avait à dire sur lui. Pour 
toi il n’est qu’insociable, mais pour Betty ou Aileen, ou pour quelqu’un 
de plus faible que lui, il ne fait pas de doute qu’il peut être dangereux. 
Et Ritchie? Pourquoi est-ce une erreur que de le détester? » 

— « Personne ne l’aime, mais on ne peut pas dire qu’il nuise à 
personne en particulier. Il n’a rien fait pour nuire à Aileen, ni à moi, 
ni à toi, ni à Sammy, ni à quiconque que nous connaissions. S’il lui 
avait fait du mal, je comprendrais. Mais pourquoi haïr quelqu’un qui 
vous laisse en paix, qui... » 

— « Tu dis des bêtises, Bill, » coupa Leslie d’un ton énergique. 

« Si un homme te menaçait d’un revolver, dirais-tu que ce n’est rien, 

que ça n’a pas d’importance, sous prétexte qu’il ne t’aurait pas tué? » 

— « C’est une comparaison légèrement boiteuse, ma chérie, tu ne 
trouves pas? » dis-je avec une grimace. 

— « Il est possible que je ne sois pas logique, » rétorqua Leslie, 

« mais je préférerai toujours avoir raison plutôt que d’être logique. 

Et je crois que j’ai raison au sujet de Ritchie, et qu’Aileen a raison 
aussi... Mais chaque chose en son temps. Revenons à Morgan. Tu dis 
qu’Aileen n’a pas à avoir peur de lui. Mais mets-toi à la place d’Aileen. 
Crois-tu qu’elle envisage avec plaisir d’être la maîtresse de Morgan? » 

— « Elle n’a pas à l’être. » 

Leslie leva les bras au ciel. 

.— « Dis-moi, Bill. Est-ce que vous vous êtes bien rendu compte 
de ce que vous faisiez, au Conseil, quand vous avez aboli le mariage? » 

— « Qu’avons-nous fait? » 

— « Vous ayez aboli du même coup les délits sexuels. Il ne peut 
y avoir désormais de délits tels que le viol, l’adultère ou la bigamie. » 

— « Eh ! pas si vite ! Une tentative de viol est toujours un délit. » 

— « Vraiment? Suppose que Morgan enlève simplement Aileen, 
comme à l’epoque de l’homme des cavernes. Qui l’en empêchera? » 

J’ouvris la bouche pour répliquer, mais Leslie était déchaînée. Il 
était très rare qu’elle se passionnât vraiment pour une affaire, mais 
quand elle le faisait, elle était capable de submerger l’adversaire sous 
le flot de son éloquence. Elle avait une intelligence assez subtile, quand 
elle voulait bien l’employer, pour faire valoir tous les points favorables 
à sa thèse. Je la voyais fort bien sous les traits de Portia dans la scène 
du tribunal du « Marchand de Venise ». 
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« Betty n’est pas un obstacle, » poursuivit Leslie avec animation, 

« puisqu’en abolissant le mariage vous avez aboli la bigamie. Aileen 
dirait qu’elle a été enlevée de force ; Morgan et Ritchie répliqueraient 
qu’il n’y a eu aucune contrainte. Et à qui Aileen pourrait-elle en 
appeler? Son chef de groupe, c’est Ritchie. Les autorités supérieures 
ne s’intéresseraient pas à son cas. Elles n’ont aucune sympathie pour 
ceux qui veulent rester célibataires. 

d Ainsi, dès que Ritchie aura décidé de prêter son appui à Morgan, 
Aileen deviendra bon gré mal gré la maîtresse de Morgan. Fais donc 
preuve d’un peu d’imagination, Bill. Ne te contente pas de dire que 
cela ne peut pas arriver. Cela peut arriver. Cela arrivera. Aileen a 
déjà demandé son changement d’équipe, mais on le lui a refusé. Que 
faire maintenant? » 

—• « Je t’ai déjà dit, » répondis-je patiemment, « qu’Aileen n’a pas 
à devenir la maîtresse de Morgan si elle ne le veut pas, et je le maintiens. 
Elle n’a qu’à prendre Sammy à la place. » 

— « Redis-moi ça ! » 

Je répétai mon affirmation. Chose étrange, Leslie ne semblait pas 
y avoir pensé. Elle hésita un moment, rengaina la réplique qu’elle 
tenait prête et murmura finalement : 

— « Voilà les premières paroles sensées que je t’entends prononcer. » 

Leslie s’était montrée injuste envers les lieutenants en leur repro¬ 
chant de n’avoir pas mesuré les conséquences de l’abolition du mariage. 
Nous étions un peuple qui luttait pour vivre, un peuple qui devait 
croître et prospérer. Nous ne pouvions nous permettre d’attacher du 
priç à des subtilités morales dépassées. Nous n’allions pas nous mettre 
à discuter sur la bigamie, l’adultère, le divorce, le remariage, l’abandon 
d’époux et tout le diable et son train. 

Le seul cas qui demandait réflexion, avions-nous pensé, était celui 
où un homme avait fixé son choix sur une jeune fille et où celle-ci 
ne voulait pas de lui ou vice versa. La liberté sexuelle, c’était fort bien, 
mais il fallait que ce fût une liberté réciproque. Le laisser-faire n’est 
pas la liberté ; c’est la liberté pour ceux qui ont la force, la détermi¬ 
nation, l’entêtement, et c’est l’esclavage pour les autres. 

Mais quelqu’un avait fait remarquer que si A désirait B et que B ne 
voulût pas de A, il appartenait à B de trouver quelqu’un d’autre. 

C’est ainsi que les chefs de groupes reçurent pour consigne de traiter 
sans ménagement les auteurs de rapts et de viols, mais en ne perdant 
pas de vue ce principe. En général, le système appliqué donnait de très 
bons résultats. Si, pour prendre un exemple, quelqu’un venait à abuser 
de Caroline Stowe (non que cela fût très vraisemblable, mais la loi doit 
envisager toutes les hypothèses) et si Caroline et John Stowe deman¬ 
daient justice, le coupable aurait l’occasion de regretter son acte et de 
le regretter amèrement, avant même que les autorités aient fini de 
statuer sur son cas. Mais si quelque jolie et fière jeune fille, habituée 
à agir selon sa volonté et décidée à garder sa taille svelte, se plaignait 
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véhémentement d’avoir subi d’odieuses violences, il était bien probable 
qu’on lui demanderait avant toute chose si elle avait un autre homme 
en vue et que, dans la négative, l’inculpé se verrait infliger une peine 
si douce qu’il n’aurait rien à regretter. 

C’est ce que j’exposai succinctement à Leslie et elle convint que 
les lieutenants n’avaient pas été si fous que cela. 

— « Nous ne pouvons tout de même pas permettre aux gens 
d’attendre des années avant de tomber amoureux, » dis-je. « Je ne 
pense pas que Sammy et Aileen soient amoureux, loin de là. La société 
que nous avons fondée n’a plus rien de commun avec celle que nous 
avons quittée et Sammy et Aileen sont assez intelligents pour s’en 
rendre compte. S’ils n’ont pas d’aversion l’un pour l’autre... » 

— « Je t’ai déjà devancé, » dit Leslie avec calme. « Nous les 
enverrons se promener dans la nature demain soir avant qu’il fasse trop 
froid, pour qu’ils aient l’occasion de se tenir par la main et de faire 
connaissance. Tu parleras d’abord à Sammy et moi je parlerai à Aileen. 
Et peut-être pourrons-nous obtenir des Morrison qu’ils quittent la 
chambre qu’ils occupent à côté de nous pour aller prendre possession 
d’un des nouveaux logements du bas qui sont d’ailleurs mieux abrités. » 

Et c est ainsi qu 'après une longue période passée à remâcher son 
chagrin dans la solitude, à s’enivrer, à espérer et à désespérer, puis, 
sur Mars, à travailler comme quatre, Sammy trouva une compagne. 
C’était pour Sammy une expérience singulière, où le plaisir avait un 
arrière-goût d’amertume, la sorte d’expérience qu’il devait nécessaire¬ 
ment faire un jour. Car Aileen ne chercha pas à le dissimuler : ce qu’elle 
voulait, c’était un protecteur. Elle craignait toujours de se voir finale¬ 
ment contrainte d’accepter Morgan et elle cherchait à se dévaluer, 
comme un homme qui dissipe au jeu son patrimoine parce qu’il en veut 
à ses héritiers. Elle acceptait de vivre avec Sammy, mais elle s’empressa 
de lui dire en notre présence, avec une franchise un peu trop brutale 
à mon gré : 

— « Je ne promets pas que je vous aimerai, Sammy. » 

Et elle lui sourit d’un air candide. 

— « C’est parfait, » répondit Sammy avec une égale franchise. « Je 
ne crois pas que je vous aimerai non plus. » 

Ils se mirent à rire. 

— « Soit. En tout cas, vous vaudrez mieux que Morgan, » fit 
observer Aileen. 

— « Si vous n’avez pas d’autre compliment à me faire, » répliqua 
Sammy, « je demande le divorce. » 

Il est possible qu’ils aient échangé de plus tendres propos quand ils 
sortirent faire une promenade sous le ciel étoilé. Je ne vois pas comment 
ils auraient pu s’en empêcher. Quand ils furent partis, je me laiss ai 
aller un instant à m’imaginer à la place de Sammy... 

— « Tu fais un beau rêve, mon chéri? » demanda Leslie d’une 
voix acide. 
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Il paraît que je ne suis pas le premier homme à découvrir que sa 
femme a le don de lire dans son âme. 1 

— « J’étais en train de penser, » dis-je, « que tout bien pesé j’aime 
encore mieux t’avoir, toi. Paut-il que je te dise pourquoi? » 

— « Oui, s’il te plaît, » dit-elle. 

Plus tard, elle me confia : « En vérité, ils ont eu bougrement de 
la chance, tous les deux. Je ne comprends pas pourquoi nous les avons 
laissés traîner chacun de leur côté avant de nous décider à les pousser 
dans les bras l’un de l’autre. Quant au fait qu’ils se connaissent à 
peine... tu prétendais bien, toi-même, que tu n’étais pas amoureux de 
moi, te rappelles-tu? » 

— « C’était à une époque, » dis-je, « où j’étais jeune et stupide. » 

* 

* * 

Sammy et Aileen se mirent en ménage sans faire plus de manières 
que lorsqu’il s’était agi de conclure l’arrangement. Les Morrison ne 
déménagèrent pas, mais la chambre d’un autre couple voisin de nous 
devint libre et ils purent l’occuper aussitôt. 

Aileen tint à changer de patronyme. 

— « Ce n’est pas que Hogan me plaise, » dit-elle, « mais je le 
préfère de beaucoup à Ritchie. » 

C’était la première fois qu’elle laissait deviner les sentiments qu’elle 
nourrissait â l’égard de son père. Nous ne relevâmes pas l’allusion ; 
son attitude fière ne nous y encourageait pas. 

A partir de ce moment, elle veilla à ce que tout le monde l’appelât 
Aileen Hogan, tandis qu’elle appelait toujours son père Ritchie, comme 
pour essayer de faire croire qu’il n’y avait pas de parenté entre eux. 

Mais elle n’eut pas l’autorisation de quitter l’équipe 92. Ritchie était 
son chef direct et il avait, comme tout chef de groupe, des pouvoirs 
étendus, compte non tenu des complaisances dont il bénéficiait. Pour¬ 
quoi Ritchie tenait-il à la garder dans l’équipe 92? Son mobile nous 
échappait. Personne ne l’entendit faire une réflexion quelconque sut 
Sammy ; il n’y eut de sa part ni commentaires, ni félicitations, ni 
protestations. Il affecta d’ignorer l’affaire, tout simplement. 

Je continuais de penser, en souhaitant ne pas me tromper, qu’on 
attribuait trop d’importance à Ritchie. On ne cessait pas de se plaindre 
de l’influence néfaste qu’il exerçait, de sa puissance de plus en plus 
grande, de la nécessité qu’il y avait de trouver un moyen de le tenir 
en échec. 

Il ne faisait aucun doute que son influence était néfaste mais, tout 
le monde le connaissant, était-il vraiment redoutable? Je ne le croyais 
pas. 

Ce qui montre que j’avais encore beaucoup à apprendre. 
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Ce 11’était pas sans raison que Leslie avait déclaré, dès les premiers 
jours, que nous devions toujours nous attendre à quelque chose de 
pire. A peine un obstacle etait-il franchi qu’un autre se dressait sur 
notre route. 

Mais nous aurions été mal venus à maudire notre sort car, dans 
chaque cas, notre manque de prévoyance était sans excuses. Chaque 
nouveau problème nous trouvait désarmés pour la seule raison que 
nous n avions pas pris nos précautions et non pas parce qu’il nous 
prenait â l’improviste. 

Nous aurions dû prévoir l’augmentation du rayonnement solaire 
quand nous étions encore sur la Terre, puisque nous avions reçu des 
avertissements en temps utile. Nous aurions dû prévoir que les fusées 
de sauvetage que nous construisions ne seraient que des fourgons 
volants et qu’il faudrait déployer des efforts surhumains pour les faire 
atterrir sans dommages. Nous aurions dû prévoir ce qui se passerait 
quand un monde refroidi, mort, dont le feu intérieur était presque 
eteint, serait soudain réchauffé de façon inégale et jeté dans un chaos 
climatique. Nous aurions dû prévoir que la population ne pourrait se 
passer d’un système monétaire et que notre nouvelle Utopie (1) dont 
nous avions banni l’argent avec un peu trop de légèreté, ne tarderait 
pas a fournir un terrain de choix pour les entreprises de capitalistes 
avides. Nous aurions dû prévoir que si nous avions des brises, des 
rafales et des bourrasques, nous pourrions avoir à subir inopinément 
u ?, e Scande tempête dont tous ces vents ne pouvaient donner qu’une 
pale idée. ^ 

Et, longtemps a 1 avance, nous aurions dû prévoir les meurtres 

Commettre un meurtre était chose facile, de la façon dont nous 
vivions à la colonie. La preuve nous en fut administrée au cours d’une 
seule semaine, mais une semaine terrible. 

Dans la nuit du lundi, un membre de l’équipe 67, Gregor Wolkoff 
lut trouvé poignardé devant l’entrée principale de la Maison des Céli¬ 
bataires. Comme bien l’on pense, ce crime fit pousser des cris d’horreur 
mais ce n était encore, hélas! qu’un début. Personne n’avait réellement 
peur. Il s agissait de toute évidence d’un règlement de comptes et le 
coupable serait vite découvert. 

En fait, beaucoup de personnes à qui j’en parlai insistèrent avant 
tout sur 1 incommensurable stupidité du meurtrier. Comment un homme 
avait-u pu supposer un instant que son crime demeurerait impuni alors 
qu il se trouvait enfermé dans un espace limité avec vingt mille per- 
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sonnes dont chacune attendait qu’il commît la plus légère imprudence 
révélatrice de sa culpabilité? 

Une des raisons pour lesquelles la mort de Wolkoff ne souleva pas 
une forte émotion était que, tout compte fait, la société n’avait pas 
perdu grand-chose dans l’affaire. Quelques personnes, il est vrai, furent 
horrifiées par ce simple fait qu’on avait pu tuer un homme alors que 
nous pensions tous avoir laissé la violence et le meurtre derrière nous. 
Mais la plupart de ceux qui avaient connu Wolkoff haussaient les 
épaules en affirmant qu’il était capable de tout et qu’il avait fort bien 
pu se livrer à un acte de provocation caractérisé. Ce pouvait être un cas 
de légitime défense, bien qu’il y eût lieu de se demander alors pourquoi 
il avait été poignardé dans le dos. 

Cependant, la situation prit une tout autre tournure après la nuit 
du vendredi, quand on eut découvert le corps de Jean Martin dans un 
coin obscur du terrain où étaient amarrés les astronefs. Il avait été 
tué de la même manière. 

Jean Martin n’était pas venu comme passager d’une fusée de sauve¬ 
tage. Il avait été troisième officier navigateur à bord d’un des astronefs 
réguliers. Il n’avait absolument rien de commun avec Wolkoff. Il était 
jeune, beau garçon, bien vu de tout le monde. On ne voyait rien à 
lui reprocher. Il vivait avec une jeune femme et on ne lui connaissait 
pas d’autres affaires de cœur. 

A peine avions-nous été informés de ce second meurtre que nous 
vîmes arriver Aileen, haletante et folle de peur. 

— « C’est Ritchie qui est derrière tout cela, » dit-elle avec effort. 
« Que dois-je faire? » 

Nous ne pûmes tirer d’elle des paroles cohérentes avant plusieurs 
minutes. Elle était visiblement au bord de la crise de nerfs et je me 
demandai si je devais lui appliquer quelques bonnes gifles. Mais il est 
des filles qu’on hésite à gifler et Aileen, pour moi, était de celles-là. 
Leslie essaya de la calmer, mais sans grand succès. 

Sammy accourut à son tour, aperçut Aileen et lui dit avec douceur : 

— « Je m’attendais à te trouver ici. Est-ce que tu ne dois pas 
t’occuper de Leslie, normalement? Il me semble que c’est plutôt elle qui 
s’occupe de toi. » 

Que ce fut là une manière de prendre l’affaire en bon psychologue 
ou non, le fait certain est que les paroles de Sammy produisirent l’effet 
désiré. Aileen eut un brusque serrement de gorge et secoua la tête pour 
s’éclaircir les idées. 

— « Tu crois que je suis folle, » dit-elle. « Tu ne connais pas 
Ritchie. Moi je le connais. » 

— « Comment savez-vous qu’il a trempé dans ces meurtres? » 
demandai-je. 

— « Parce que je le connais, » fit-elle d’un ton amer. 

C’est un phénomène curieux, mais quand vous avez devant vous une 
personne aux nerfs surexcités, en particulier une femme, vous êtes tenté 
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de n’accorder aucun créance à ses • propos, même lorsque vous savez 
pertinemment que, comme c’était le cas pour Aileen, elle n’est pas 
sujette aux crises nerveuses. Nous prononçâmes des paroles apaisantes, 
mais si nous lui laissâmes entendre que nous admettions en partie le 
bien-fondé de ses propos, ce ne fut que pure tactique de notre part. 

Le surlendemain, on entendait répéter partout que Ritchie était 
l’instigateur des trois crimes. 

Car il y en avait eu un troisième. La victime était le chef de groupe 
Venters, adversaire déclaré de Ritchie, un de ceux qu’il n’avait réussi 
ni à gagner à sa cause, ni à compromettre, ni à intimider. Et il devint 
ainsi évident que les trois meurtres faisaient partie d’un plan de 
conquête du pouvoir dont Ritchie était l’auteur. Tout le monde se 
rappela en effet que Ritchie et Wolkoff avaient été vus fréquemment en 
compagnie l’un de l’autre et que Martin avait proféré de violentes 
accusations contre Ritchie. On ne manqua pas de faire observer d’autre 
part que si Ritchie pouvait invoquer un alibi dans les trois cas, Morgan 
Smith, son comparse, n’en avait aucun. 

L’opinion publique commet souvent des erreurs de jugement, mais 
je ne pensais pas qu’elle se trompât cette fois-ci. Maintenant je croyais 
ce qu’Aileen nous avait dit. Maintenant je m’apercevais que je m’étais 
mépris sur le compte de Ritchie. 

Ainsi j’avais eu tort. Ainsi Ritchie était un assassin. Ainsi Aileen 
avait de bonnes raisons de le haïr comme elle le faisait. 

Tout ce que je puis dire pour ma décharge, c’est que, loin de me 
chercher des excuses quand je me fus rendu compte de mon erreur, 
j’en tirai loyalement la leçon et révisai toutes les idées que je m’étais 
faites jusque-là sur Ritchie, sur Aileen et sur Winant. 

Le résultat ne prêtait pas à l’optimisme. 

Certains voulaient pendre Ritchie et Morgan sans jugement. Si j’avais 
été responsable de l’ordre, je les aurais laissé faire. Au point où nous 
en étions, nous ne pouvions nous permettre d’être équitables et impar¬ 
tiaux. Il y avait, mettons, soixante-cinq chances sur cent pour que 
Morgan et Ritchie aient, à eux deux, commis les trois meurtres, et cela 
devait suffire amplement. Même si nous avions commis une erreur, ce 
châtiment rapide et exemplaire aurait inspiré aux véritables coupables 
de salutaires réflexions. Ce n’eût pas été la justice d’une société haute¬ 
ment civilisée, mais une mesure imposée par la gravité des circonstances. 

Cependant, comme il y avait parmi nous une proportion écrasante 
de citoyens disciplinés et épris de justice, cette mesure fut repoussée 
et je le regrettai. Notre système pénal, sur Mars, ne serait pas inauguré 
par une exécution sommaire. 

— « Il savait qu’il en serait ainsi, » dit Aileen d’un air indifférent. 
« Comment se fait-il que les gens ne comprennent pas que, au lieu d’em¬ 
pêcher le crime, la loi le favorise en soustrayant le criminel à une justice 
expéditive? » 
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Le Conseil vota encore quelques lois et il ressortait de l’une de 
celles-ci que nous abandonnerions le vieux principe selon lequel un 
homme ne devait pas être jugé deux fois pour le même délit. L’homme 
passerait et repasserait en jugement jusqu’à ce que sa culpabilité ou 
son innocence eussent été établies. 

Ensuite, nous décidâmes de juger Morgan et Ritchie pour les trois 
meurtres dont ils étaient les auteurs présumés. Malgré tous nos efforts, 
nous ne parvînmes pas à faire apparaître la simple probabilité de leur 
culpabilité. 

Mais c’est eux qui, par leur attitude, se chargèrent de dissiper tous 
les doutes. 

— « Vous n’avez rien contre nous, » dit Ritchie, tout mielleux. 
« Nous ne pouvons que nier avoir tué ces trois hommes. Je ne peux 
pas parler pour Morgan Smith. Tout ce que je peux dire, c’est que, 
quant à moi, je n’ai tué aucun de ces trois hommes, et vous le savez 
bien. Je ne vois pas pourquoi, d’autre part, je me fatiguerais à nier 
avoir poussé Smith à commettre un crime dont personne n’a pu établir 
qu’il a été commis par lui. » 

— « Pourquoi s’en prendre à moi? » demanda Morgan d’un ton 
agressif quand il fut amené devant nous. « Je ne suis que l’une des 
cinq miUe personnes environ qui auraient pu planter un couteau dans 
le corps de ces trois hommes. Est-ce que vous allez condamner à mort 
tous ceux qui ne pourront pas prouver qu’ils ne l’ont pas fait? » 

Il n’y avait plus rien à dire ; nous n’avions pas d’indices, et de 
preuves encore moins. Nous ne pouvions que les relaxer. Morgan n’avait 
pas apporté la preuve de son innocence mais nous n’avions certainement 
pas établi sa culpabilité. 

Néanmoins, ce jugement improvisé et si rapidement clos pour notre 
plus grande confusion eut cet avantage .d’ouvrir les yeux de bon 
nombre de gens. Ritchie et Morgan n’avaient pas eu l’attitude de deux 
hommes injustement accusés. Ils s’étaient comportés de sang-froid comme 
des coupables qui possèdent la certitude qu’on ne pourra les confondre. 

Malheureusement, ce comportement n’était pas une preuve. 

Bientôt, nous nous aperçûmes que nous avions fait le jeu de Ritchie. 
Il devint de notoriété publique que Morgan et lui étaient des assassins 
et qu’on n’avait contre eux aucun recours. Il pouvait se servir de cette 
réputation comme moyen de chantage et c’est ce qu’il fit, presque 
ouvertement. Il devenait de plus en plus puissant. 

Avant ces événements, je n’avais jamais eu l’occasion de me rendre 
compte par moi-même de son pouvoir. Je n’avais après tout aucune 
raison de me tracasser à cause de Ritchie; ni Leslie ni moi n’avions 
souscrit d’engagements et il ne semblait donc pas .qu’il pût avoir prise 
sur nous. 

Mais c’est quand je fis une sérieuse tentative pour obtenir qu’Aileen 
fût affectée à l’équipe 94 que j’eus une idée du pouvoir que Ritchie 
pouvait exercer. 
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Leslie avait donné le jour à une fille que nous avions appelée Patricia. 
C’est Leslie qui avait eu cette idée et non moi. J’avais accepté sans lui 
demander si ce nom lui avait été suggéré par le souvenir de Pat Darrell. 
Quoi qu’il en soit, Aileen s’était montrée si utile que Leslie avait émis 
l’avis que nous devrions faire quelque chose pour elle. Or, ce qu’Aileen 
souhaitait avant tout, c’était d’être complètement délivrée de la tutelle 
de Ritchie. 

A ce propos, je trouvais qu’Aileen manquait un peu de volonté. La 
littérature nous offre, certes, l’exemple de Trilby (1), dominée, hypno¬ 
tisée par Svengali, mais dans la réalité, üne personne normale n’est 
pas si facilement influençable. Il eût suffi, j’en étais persuadé, qu’Aileen 
se dressât fermement en face de Ritchie et lui fît comprendre, sans effets 
oratoires mais de façon fort nette, qu’il est des limites à l’autorité 
qu’un père peut exercer sur sa fille. Cependant, il fallait voir les choses 
comme elles étaient ; Aileen se croyait entièrement au pouvoir de son 
père et elle ne se libérerait de ce complexe que si quelqu’un intervenait. 

J’allai frapper chez tous ceux de qui j’espérais obtenir qu’Aileen fût 
affranchie de l’autorité de son chef de groupe ou transférée dans une 
autre équipe, ou bien qu’une mesure quelconque fût prise qui eût abouti 
au même résultat. Chaque fois, on me répondit, comme j’aurais dû m’y 
attendre : « Voyez donc Untel. » Sur Mars, les hommes en place 
avaient déjà repris le jeu classique qui consiste à refuser toute respon¬ 
sabilité, à passer l’affaire au voisin et à s’abstenir de toute action plutôt 
que de risquer de faire un faux pas. 

Une fois sur trois environ, la personne à qui l’on m’envoyait était 
Ritchie, même si je n’avais pas mentionné le nom d’Aileen. Appa¬ 
remment, Ritchie s’était si bien arrangé que tout changement devait 
être finalement soumis à son approbation. 

J’allai donc trouver Ritchie. Il avait acquis, bien qu’il ne fût pas 
marié, l’un des meilleurs logements de l’étage supérieur et, à la diffé¬ 
rence du reste d’entre nous, il disposait là de trois pièces spacieuses. 
Cela seul suffisait à donner une idée de sa situation de fortune et de 
son autorité. Un escalier lui permettait de gagner le toit et il avait même 
réussi à en faire cloisonner une partie à laquelle lui seul avait accès. 
Il se prenait probablement pour un millionnaire habitant un apparte¬ 
ment avec jardin sur la terrasse. 

L’intérieur également témoignait des privilèges qu’il avait su acqué¬ 
rir. Son logement était plus près d’être achevé qu’aucun de ceux que 
j’avais vus jusqu’alors. Il possédait même quelques meubles grossiers. 

Mon regard glissa sur tous ces détails et j’abordai aussitôt le sujet 
qui m’amenait. 

— « Pourquoi ne flanquez-vous pas la paix à Aileen? » demandai-je. 

— « Aileen est ma fille, Bill, » répondit-il avec douceur. 

— « Elle n’en est pas plus fière pour ça. » 


(1) Héroïne d’un roman de George du Maurier {1834-1896) qui devient une chanteuse 
célèbre sous l’influence hypnotique d’un musicien excentrique. 
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— « Elle n’y peut rien. Ee sort l’a voulu ainsi. » 

— « Qu’est-ce que cela vous rapporte de la tenir à l’attache? » 

— « Je vous ai déjà dit il y a longtemps, Bill, » répliqua Ritchie 
sans élever la voix, « que ce n’est pas l’argent qui importe, mais ce 
qu’il vous permet d’obtenir. Je vais vous donner des explications dans 
un instant, Bill. Mais auparavant, j’ai quelque chose à vous dire. » 

Il se renversa confortablement dans son siège et me considéra avec 
intérêt. Il prenait tout son temps. 

« Un verre? » demanda-t-il tout naturellement. 

Je lui jetai un regard étonné. 

Il tourna le buste, allongea la main et, d’une cachette dissimulée 
dans la muraille, il tira une bouteille et deux verres. Il les emplit et 
m’en tendit un. Je reniflai le liquide et y plongeai les lèvres. 

C’était raide, mais c’était tout de même de l’alcool. 

— « Comment diable...? » fis-je. 

— « Buvez toujours, » dit Ritchie. « Je vais y arriver. Et je vous 
montrerai encore une chose ou deux. Je suis heureux que vous soyez 
venu me voir, Bill. J’allais vous demander de passer un de ces jours 
de toute façon. » 

Il engloutit le contenu de son verre et se versa une seconde rasade. 

« Ce que je veux, » poursuivit-il, « c’est ce que veulent pas mal 
de gens. Mais moi je peux l’obtenir. Eux ne le peuvent pas. Je veux 
pouvoir faire ce qui me plaît, manger et boire ce qui me plaît. Je veux 
faire des choses pour l’unique satisfaction de montrer que je peux les 
faire. Ceci par exemple. '» Il leva son verre. « En réalité, je me moque 
de l’alcool. Je peux fort bien m’en passer. Mais ce que j’aime, c’est 
en faire fabriquer et en avoir ici. J’aime être le seul homme au 
monde à pouvoir boire un verre d’alcool chaque fois que l’envie l’en 
prend. » 

Il me fit un sourire de contentement. 

« J’en vends aussi, évidemment, » ajouta-t-il après un instant de 
réflexion, « en très petite quantité. Et n’allez surtout pas croire que 
vous pouvez le signaler aux autorités et y faire quelque chose, parce 
que vous n’y pouvez rien. » 

Il remit la bouteille à sa place. 

« Mais vous vous demandez pourquoi je vous raconte tout ça, » 
reprit-il. 

— « Je crois le savoir, » dis-je avec amertume. 

— « C’est possible. Vous pensez à entrer en lutte ouverte avec moi, 
Bill. C’est une entreprise contre laquelle je tiens à vous mettre en 
garde. Je regrette d’avoir à me servir du nom de Jean Martin pour 
vous fixer les idées, mais Jean était un garçon qui vous ressemblait 
sur bien des points. » 

Si je donne l’impression que Ritchie s’exprimait comme le traître 
au ton mielleux des mélodrames populaires, j’ai à peu près réussi à 
le dépeindre. Il ne lui manquait qu’une chose : les accès de colère 
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qui caractérisent ces personnages. Je ne crois pas que Ritchie eût su 
se mettre en colère. Son ton restait amical, même quand il vous menaçait 
de mort. Il n’avait qu’un seul disque à vous jouer.- Protestations d’amitié, 
bonne humeur, plaisir d’être en votre compagnie... tel était l’inévitable 
fond sonore sur lequel s’inscrivaient ses paroles lourdes de sens. 

« Bientôt j’aurai une garde d’élite pour veiller sur ma personne, » 
fit-il remarquer. « Maintenant déjà... Morgan! » 

Morgan Smith apparut dans l’encadrement de la porte. Il tenait un 
revolver et éprouvait un vif plaisir à en braquer le canon sur moi. 

— « Vous êtes devenus fous, » lançai-je. « Vous pouvez menacer 
un assistant de laboratoire pour qu’il vous fournisse de l’alcool ; il peut 
y avoir des tas de gens qui vous ont signé des promesses stupides ; 
vous pouvez acheter des voix aux élections, mais si Morgan me tuait 
maintenant, la foule se précipiterait ici et vous pendrait tous les deux. 
Vous avez tellement de choses contre vous, Ritchie. » 

Il fit un signe affirmatif. 

— « C’est juste. En ce moment du moins. Non, Bill, si je voulais 
réellement me débarrasser de vous, je m’arrangerais d’une autre manière. 
Mais ça ne serait pas beaucoup plus difficile. Soyez-en assuré. Et je 
m’occupe de mettre des atouts dans mon jeu. Morgan, envoie-moi 
Edith. » 

Morgan disparut. 

Je me levai. 

— « Je n’ai pas besoin d’autres démonstrations, » dis-je avec dégoût. 
« Je ne doute pas que cette fille ne fasse ce que vous lui commanderez. 
Je connais vos menaces. » 

Ritchie éleva la main en signe de protestation. 

— « Edith travaille ici comme domestique, c’est tout, » dit-il. « En 
ce qui concerne les femmes, je suis d’une moralité irréprochable, Bill. 
Je regrette que le mariage ait été aboli. Je ne suis pas partisan de ce 
relâchement dans les relations entre hommes et femmes. Bientôt je 
ferai rétablir le mariage et alors peut-être que je me marierai. Mais 
ce n’est pas de cela que je veux vous parler. » 

— « Je me moque de ce dont vous voulez parler. Je m’en vais. 
J’imagine que vous tenez à rendre Aileen malheureuse pour prouver que 
vous en avez le pouvoir, dans ce cas-là aussi ?» 

— « Je ferai toujours en sorte, » répliqua-t-il avec flegme, 
« qu’Aileen ne puisse pas se dire malheureuse. Si elle tient à se persuader 
qu’elle l’est, je n’y peux rien. Encore un instant, Bill. Je pense qu’après 
notre conversation, vous êtes plus décidé que jamais à me combattre. 
Rappelez-vous que vous avez une femme et une fille. » 

— « Vous menacez Pat et Eeslie? » 

— « Et vous aussi, » ajouta-t-il d’un ton détaché. « Si vous vous 
mettez en travers de ma route, c’est vous que je ferai supprimer. Mais 
je veux que vous compreniez bien qu’il n’y va pas seulement de votre 
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vie personnelle. Pensez à votre femme et à votre fille quand vous serez 
sur le point de faire une blague. » 

Je lui tournai le dos, pâle d’une colère contenue. Une jeune fille, 
Edith sans doute, entra au moment où je franchis la porte. Je ne fis que 
jeter les yeux sur elle, mais j’eus le temps de voir qu’elle n’était pas 
jolie. Ritchie n’était peut-être pas coureur. 

Peut-être aussi n’était-il pas dominé par des instincts sadiques, 
différant en cela de Morgan. Peut-être son activité était-elle régulière 
conformément à l’idée que l’on se faisait du commerce et des affaires 
avant la mort de la Terre. Peut-être était-il inattaquable à bien d’autres 
points de vue. 

Mais rien de tout cela ne l’empêchait d’être une source de corruption 
offrant un danger d’une gravité que j’étais encore loin de soupçonner 
quelques jours auparavant. 

Aileen avait bien raison de juger Ritchie comme elle le faisait. Elle 
avait raison de tout craindre de sa part. 

En dépit de ses vantardises, Ritchie n’était encore qu’un tyranneau, 
mais rien ne pouvait désormais empêcher sa puissance de croître. Cela, 
il le savait. Un jour viendrait où, si nous nous retrouvions réunis dans 
les mêmes circonstances, Morgan, lui et moi-même, il pourrait, sur un 
ton de parfaite insouciance, lancer ce simple commandement : 
« Descends-le, Morgan ! » 

Et Morgan pourrait le faire. Rien ne leur arriverait, ni à l’un ni à 
l’autre. Car, d’ici-là, Ritchie aurait organisé les choses à sa façon. 

C’est alors seulement que je compris vraiment quel rôle important 
les lieutenants avaient joué sur la Terre, quelle énorme responsabilité 
avait été la nôtre et aussi comment nous avions été au moins deux à faire 
de nos pouvoirs un mauvais usage, en embarquant chacun une brebis 
galeuse. 

Le lieutenant Porter avait amené Ritchie et moi j’avais amené Morgan 
Smith. Porter avait bien de la chance ; il ne verrait pas les conséquences 
de son choix. Mais moi, j’allais les voir. 


VIII 

Betty n’accoucha pas avant terme mais son enfant était mort quand 
il vint au monde. Nous allâmes la voir, nous attendant à des larmes et 
à des crises de nerfs. 

Mais il n’en fut rien. Betty était étonnamment calme et indifférente. 
Je crois qu’elle avait compris depuis le début qu’elle perdrait son enfant 
et qu’elle ne s’en remettrait jamais. 

Leslie et moi, nous gardâmes le silence un long moment après avoir 
quitté l’hôpital. Leslie n’avait pas encore repris son travail, mais elle 
n’avàit plus qu’un jour ou deux de congé. A la longue, les humains 
verraient probablement leurs forces physiques décroître, sur Mars, dans 
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de notables proportions, du fait qu’ils n’auraient plus à fournir d’efforts 
vigoureux susceptibles de les entretenir et de les développer. Mais pour 
l’instant, une personne qui aurait été faible sur la Terre était pleine 
de vigueur sur Mars. 

Nous gardions le silence parce que nous venions de voir une jeune 
femme qui avait tout perdu et que nous nous rendions compte du choc 
qu elle avait subi. Betty était trop accablée par le chagrin, trop aban¬ 
donnée pour pleurer ; elle ne pouvait qu’être calme et apparemment 
indifférente. 

Ce n’était pas l’événement en lui-même qui importait dans le cas de 
Betty. Si Leslie m’avait perdu, moi, puis avait ensuite perdu son enfant, 
ce double coup du sort ne l’eût pas anéantie. Elle aurait versé des torrents 
de larmes, elle aurait été effroyablement malheureuse pendant quelque 
temps, puis elle se serait mise au travail pour refaire son existence et 
remplacer ce qui lui avait été ravi. 

Betty, elle, n allait rien refaire ni remplacer. Elle n’avait pas la force 
de Eeslie. Ce qui n eut brise ni Leslie, ni Aileen, ni Caroline avait brisé 
Betty une fois pour toutes, et il n’y aurait pas de remède. Nous ne le 
savions que trop et c est pour cela que nous ne voulions pas en parler 
, Au bout d’un moment, Leslie tint à chasser Betty de notre esprit 
a tous deux. 

— « Maintenant il faut songer à donner un petit frère à Pat, » dit-elle 
gaiement. 

Je protestai. Je 11 étais pas opposé à cette idée par principe, certaine¬ 
ment pas, et je le lui dis. 

~ (< Mais je veux garder ma jolie petite femme comme ça pendant 

quelque temps, » ajoutai-je. 

Je ne lui fis pas part des paroles menaçantes de Ritchie. Je ne voyais 
pas a quoi cela eût servi. 

C’est â quelques jours de là que la nourriture commença à s’améliorer 
a la colonie. Une amélioration générale se serait déjà fait sentir si les 
meilleurs produits n’avaient dû être réservés aux femmes enceintes. 
A présent que le nombre de celles-ci était en forte diminution, on consta¬ 
tait un progrès lent mais sensible dans le régime alimentaire de Winant 
aussi bien du point de vue de la quantité que de celui de la variété. 

, J ' es équipes d’exploration avaient fait d’excellent travail Elles 
n avaient pas découvert, on l e conçoit, de vastes étendues de terres 
arables, mais elles avaient repéré en de nombreux endroits de petites 
pièces de terrain cultivable. Quelques équipes d’ouvriers agricoles avaient 
ete formées pour aller les exploiter. On les avait évidemment fait partir 
par astronef, seul moyen de transport dont nous disposions. 

, Nous laissâmes le bétail se reproduire à volonté et nous commen¬ 
çâmes à abattre les plus vieux mâles pour la consommation. Les œufs 
restèrent rares tant qu’on les garda pour les mettre à couver. Il n’y 
avart encore que très peu de lait, mais la pénurie, là encore, ferait 
bientôt place à l’abondance. 
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Il devenait beaucoup plus facile de prévoir le temps. D’abord, le 
climat de Mars se stabilisait peu à peu après le grand bouleversement 
qu’il avait subi. Ensuite, nous avions acquis de l’expérience pour 
interpréter les signes annonciateurs de perturbations atmosphériques. 
Les tempêtes ne risquaient plus de nous prendre à l’improviste comme 
au début, car nous étions maintenant capables d’en prévoir l’intensité 
suffisamment à l’avance. 

Nous ralentîmes légèrement la cadence de travail. Nous étions alors 
en plein été et il faisait trop chaud pour continuer de fournir des efforts 
exténuants. D’ailleurs, nos tâches n’avaient plus le même caractère 
d’urgence. Nous avions dépassé le point critique pour ce qui était de 
la nourriture et du logement. 

Au lieu de consacrer toute notre énergie à construire de nouveaux 
logements de fortune, nous employions maintenant la moitié de la 
main-d’œuvre disponible à des travaux d’embellissement. Peu à peu, 
la face des rochers était revêtue d’une couche de ciment et chaque étage 
était renforcé, crépi et dallé à l’intérieur. Ainsi nous avions cessé d’être 
des hommes des cavernes et nos logements commençaient à ressembler à 
ceux que nous avions connus sur la Terre. Nous ne pouvions tapisser 
nos murs ni les recouvrir de boiseries et nous n’avions pas de tissu pour 
confectionner des rideaux ou des garnitures de sièges, mais nous avions 
du plâtre et de la peinture en quantité largement suffisante et bientôt 
les laboratoires mirent au point des matières plastiques pour remplacer 
le tissu et le cuir qui nous feraient encore longtemps défaut. 

Etape par étape, nous nous acheminions vers des conditions d’exis¬ 
tence normales. Nous nous éclairâmes à l’électricité bien avant d’avoir 
des installations d’eau courante, de salles de bains et de tout à l’égout. 
Mais tout cela vint en son temps. Nous eûmes des radiateurs électriques 
dans les pièces pendant un moment, puis ceux-ci disparurent et tout le 
bloc d’habitations fut doté d’un système de chauffage électrique des plus 
efficaces. Les pièces en façade s’ornèrent de grandes baies vitrées. 
Celles-ci ne s’ouvraient pas ; nous n’allions pas répéter l’erreur commise 
si fréquemment dans les immeubles que nous avions habités jadis sur 
la Terre, où nous avions souffert de deux systèmes de ventilation indé¬ 
pendants et incompatibles. 

Il n’y avait pas d’escaliers extérieurs. Au début, nous étions obligés 
de gagner nos logis en escaladant la muraille et, sous l’effet d’un vent 
violent, deux ou trois personnes avaient été projetées du haut des 
échelles rudimentaires et s’étaient écrasées sur le sol. Nous avions main¬ 
tenant dix larges escaliers à l’intérieur du rocher et bientôt nous aurions 
des ascenseurs. 

L’Hôtel des Vieilles Filles fut détruit. Des vieilles filles, il n’en 
restait plus beaucoup. Nous avions à présent cinq mille logements en 
construction ou terminés. 

Nous aurions pu envisager l’avenir avec la plus grande confiance, 
n’eût été la présence de Ritchie. Celui-ci sapait tous nos efforts. Je 
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m’en rendais nettement compte depuis que j’avais appris à l’estimer à 
sa juste valeur. 

Les équipes se dispersaient peu à peu. Je ne' voyais pour ainsi dire 
plus Morgan. Je savais qu’il ne quittait guère Ritchie. Et Aileen n’avait 
plus grand-chose à faire avec l’équipe 92 ni avec Ritchie. Les chefs de 
groupes continuaient néanmoins d’exercer une surveillance sur les 
personnes qui formaient les équipes à l’origine et, de temps à autre, ils 
devaient faire un rapport au Conseil. Cependant, la période critique 
n’étant plus qu’un souvenir, chacun jouissait d’une plus grande liberté. 
Que cela fût pour notre bien ou notre mal, notre vie quotidienne ressem¬ 
blait de plus en plus à celle que nous avions menée sur la Terre. 

Au Conseil, il devenait chaque jour plus difficile de trouver quelqu’un 
qui prît une position ferme en face de Ritchie. Je ne comprenais que 
trop cette réserve. Moi non plus, je ne tenais pas à le contrecarrer trop 
ouvertement. Je ne m’aplatissais pas devant lui, je ne faisais rien qui 
pût laisser supposer que je l’approuvais en quoi que ce fût, mais je 
n’osais pas risquer la vie de Leslie ni celle de Pat. 

Bien que Ritchie fût fort comme un Turc, il n’avait jamais fait 
aucun travail à Winant. Il avait commencé par tirer prétexte de sa jambe 
cassée puis, quand cette excuse n’avait plus eu cours, il avait fait venir 
le médecin et s’était fait déclarer inapte aux travaux pénibles. Et fina¬ 
lement il était devenu un personnage trop important pour que l’on pût 
faire cesser cet abus. , 

Son logement de l’étage supérieur avait été transformé en un confor¬ 
table appartement, incomparablement plus luxueux que n’importe quelle 
autre habitation de Winant. Autour de lui gravitaient une douzaine 
d’hommes, dont Morgan, sur lesquels il semblait avoir un empire absolu. 

Le luxe dans lequel vivait Ritchie avait un effet beaucoup plus 
pernicieux qu’il n’apparaissait à première vue. Les autres membres de 
la colonie savaient que Ritchie était parti avec le même handicap qu’eux- 
mêmes. Ils voyaient le gouffre qui s’était creusé entre eux et lui et, 
pour cette raison, ils lui en voulaient, ils le haïssaient et le craignaient, 
quand ils ne l’admiraient pas avec le regret inavoué de n’avoir pu 
l’imiter. 

Deux autres hommes seulement avaient réussi à acquérir une 
influence qui pût supporter, bien que d’assez loin, la comparaison avec 
celle que Ritchie exerçait. Il s’agissait du capitaine Giuseppe Bonelli et 
du chef de groupe Smythe, tous deux des opportunistes, comme Ritchie, 
mais beaucoup moins habiles. 

Toutefois, il est inutile de s’étendre sur le rôle joué par Bonelli et 
Smythe car, lorsqu’ils furent sur le point de devenir trop puissants au 
gré de Ritchie, celui-ci les fit assassiner. 

Ce ne fut pas plus difficile que cela. 

Cette fois, évidemment, Ritchie avait un alibi à toute épreuve. Au 
moment du crime, il se trouvait sur sa terrasse avec une vingtaine de 
personnes triées sur le volet pour lui servir de témoins irrécusables. 
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L’alibi de Morgan n’était pas aussi solide, mais les témoignages qu’il 
avait achetés furent amplement suffisants pour qu’il ne fût pas possible 
de l’inquiéter. 

Il est certain que nous étions des imbéciles de laisser Ritchie s’en 
tirer cette fois encore. Nous aurions dû le pendre sans l’ombre d’un 
jugement. Mais qui eût pris en mains la direction des opérations ? 
L’affaire aurait pu échouer. Qui aurait pris le risque de se faire 
connaître comme l’homme qui avait essayé de pendre Ritchie ? 

Pas moi. 

Un soir, je me trouvai nez à nez avec Morgan dans un corridor et, 
à ma vive stupéfaction, il me grimaça un sourire. Je ne voulais entre¬ 
tenir aucun rapport avec lui, mais la surprise fit que je m’arrêtai. 

—• « C’est bon, Bill, » dit-il. « Nous nous sommes assez bagarrés. » 

J’attendis sans répondre. 

« Vous m’avez amené ici, » reprit-il, « et je vous en suis recon¬ 
naissant. J’avais de la haine pour vous quand vous pouviez me 
tarabuster. Maintenant vous ne pouvez plus. Personne ne peut. Serrez- 
moi la main ou ne me la serrez pas, c’est comme vous voulez. Je m’en 
fous totalement. » 

Il me tendait la main. 

— « Je vous serrerais la main, Morgan, » dis-je, « si je pensais que 
nous puissions mettre tous deux de la sincérité dans ce geste. » 

— « Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il vivement, sa rancune 
reparaissant tout à coup. 

— « Je ne crois pas que vous puissiez encore serrer la main à 
quiconque en toute amitié et sans arrière-pensée, Morgan. Et j’en suis 
fâché pour vous. » 

— « Je ne manque pas d’amis, » répliqua-t-il d’un ton arrogant. 

— « Je n’en doute pas, » dis-je en haussant les épaules. 

Presque aussitôt il retrouva sa bonne humeur. Son comportement 

rappelait de façon frappante celui de Ritchie. Morgan n’était pas l’ami 
de Ritchie parce qu’il avait peur de celui-ci, mais parce qu’il l’admirait. 
Ritchie représentait pour lui un idéal. Et si Ritchie ne se froissait 
jamais, Morgan voulait ne jamais se froisser non plus. 

— « Parfait, » dit-il. « Mais il n’y a aucune raison pour que nous 
montrions les dents chaque fois que nous nous rencontrons, pas vrai ? » 

— « Aucune raison, » dis-je courtoisement. « Je ne montre pas les 
dents. » 

Et alors, d’un élan spontané, je formulai ce que je savais devoir être 
mon dernier appel à Morgan. 

« Morgan, » dis-je, « si vous continuez de vous conduire comme 
vous le faites parce que vous pensez qu’il est trop tard pour changer, 
vous avez tort. Vous pouvez encore repartir du bon pied. Il en est 
temps encore. » 

— « Vous voulez dire... » 

— <( Je veux dire que si vous avez tué des hommes, cela ne signifie 
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pas que vous deviez continuer à tuer. Il n’est jamais trop tard. Il est 
probable que ceux que vous fréquentez maintenant accueillent en 
ricanant de telles affirmations, mais ricaner d’une chose ne l’empêche 
pas d’être vraie. Il n’est pas trop tard pour vous, Morgan. » 

Il hésita, ne sachant quelle contenance prendre. Il avait perdu son 
attitude hargneuse et provocante. Il semblait disposé à écouter des 
paroles de raison, ce qui n’avait pas été le cas lors de notre dernière 
conversation. 

— « Qu’est-ce que je peux faire ? » demanda-t-il, presque sur la 
défensive. 

— « Je n’en sais rien. C’est à vous de chercher. Mais vous pourriez 
faire quelque chose. Et Betty vous aiderait. » 

— « Betty ? » Il me regarda fixement un instant comme s’il n’avait 
connu personne du nom de Betty. Puis il se mit à rire, non pas avec 
amertume, mais avec une franche gaîté. « Betty ! » s’exclama-t-il, et 
il repartit à rire. 

Il riait encore quand Betty en personne déboucha subitement de 
l’escalier. Je la regardai avec surprise. Elle avait abandonné son grossier 
vêtement de travail pour un corsage léger et une longue jupe plissée qui 
flottait gracieusement autour de ses jambes minces. Elle était vraiment 
charmante. 

— « Je te cherchais, Morgan, » dit-elle. 

— « C’est bon, » répondit-il. « Allons-y. » 

Il me fit un vague sôurire et ils disparurent ensemble. 

Je rentrai chez moi intrigué. Je ne savais rien des relations de Betty 
et de Morgan depuis que Betty était sortie de l’hôpital et ils n’étaient plus 
alors que des étrangers l’un pour l’autre. Et voilà qu’ils venaient de 
s’en aller bras dessus bras dessous. 

Il semblait que Ritchie eût changé d’avis et que Morgan, voyant 
qu’Aileen ne serait jamais à lui, s’était résigné à vivre avec Betty. 

Je conservai cette impression pendant six heures, pas plus. Tard dans 
la soirée, Aileen et Sammy arrivèrent chez nous sans faire de bruit. 
Avant même qu’ils eussent ouvert la bouche, j’avais compris qu’il se 
passait quelque chose de grave. 

« Ritchie s’est décidé, » nous dit-elle. « Il veut que j’épouse 
Morgan. Que je l’épouse, vous entendez bien. Je dois le faire de gré 
ou de force. » 

Leslie voulut parler, mais Aileen poursuivit d’une même voix 
contenue : « Il ne s’est pas arrêté là. Il m’a dit ce qui m’attendait si 
je ne me soumettais pas à sa volonté. » 

Sammy mourrait d’abord. Puis Leslie. Et puis moi. 

Ritchie ne plaisantait certainement pas. Rusé et prudent pour com¬ 
mencer, il était devenu ivre de puissance. Il comprenait qu’il avait le 
pouvoir de faire presque tout ce qui lui passait par la tête, et à quoi bon 
avoir ce pouvoir s’il ne s’en servait pas ? 
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— « Il m’a dit qu’il fait des choses simplement pour prouver qu’il 
peut les faire, » dis-je. 

— « Il s’est mis dans l’idée d’épouser Betty, '» dit-elle. « Oui, Betty. 
Votre Betty. Il veut l’épouser et prétend qu’il la rendra heureuse. C’est 
pourquoi il lui offre tout ce qu’elle demande, et... » 

— « Betty ! » m’écriai-je. « C’est donc pour cela qu’elle est partie 
tout à l’heure avec Morgan. Que pense-t-elle de cela ? » 

Aileen haussa les épaules. 

— « Elle s’en moque. Tout lui est indifférent désormais. Je pense 
qu’elle ira habiter l’appartement simplement pour être près de Morgan. 
C’est fini entre eux et elle le comprend fort bien, mais elle éprouve le 
besoin de le voir encore. » 

Elle fit un geste comme pour éloigner Betty de nos pensées et 
continua : « Voyez-vous, avant ce soir je ne m’étais jamais avisée que 
Ritchie était fou. Même maintenant, j’ai peine à le croire fou et pourtant, 
si on fait des choses insensées, des choses dont on n’a même pas envie, 
juste pour montrer aux autres qu’on a le pouvoir de les faire, c’est bien 
un signe, de folie, n’est-ce pas ? » 

— « Que s’est-il passé, Aileen ? » demanda Leslie. 

— « Il y avait une fête chez Ritchie. Il a fallu que j’y aille, avec 
Sammy... » 

— « Ç’a été bien simple, » dit Sammy d’une voix posée mais que 
l’on sentait gonflée d’amertume. « Morgan est arrivé, nous a menacés 
d’un revolver et nous a embarqués. » 

—• « Ritchie n’aime pas faire la bringue, » reprit Aileen, « mais il 
avait voulu réunir des amis et quelques chefs de groupes et autres 
personnes qu’il n’a pas encore réussi à corrompre pour leur montrer ce 
qu’il est capable de faire. Jamais on n’a vu une orgie pareille. Le 
meurtre excepté, les actes les plus diaboliques y ont été commis. Vous 
avez failli venir aussi, Leslie. » 

— « Hein ? » 

— « Oh ! ils auraient bien su vous y obliger, tout comme nous. 
Quelqu’un voulait vous voir danser toute nue... » 

— « Juste ciel ! » 

— « Et vous l’auriez fait aussi, finalement. Vous auriez compris 
que c’était de peu d’importance en regard de ce dont Ritchie vous aurait 
menacée, et Ritchie n’a pas pour habitude de menacer à la légère. Mais 
Betty s’y est opposée. Ce fut la seule folie que l’on parvint à empêcher, 
à moitié seulement toutefois puisque j’ai dû vous remplacer. » 

— « Vous ne voulez pas dire que Ritchie ait exigé de sa fille... » 
commença Leslie. 

-— « Vous êtes à côté de la question, » dit Aileen calmement. 
« Ritchie est le maître. Il ne partage son pouvoir avec personne, bien 
qu’il puisse céder à Betty sur un point ou deux à l’occasion. Pour lui, 
je ne compte pas plus qu’une autre. Lui seul compte... » 
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— « Il est fou à lier, » dit Leslie. « La situation est tragique parce 
que cet homme est possédé du démon. » 

— « Possible. En tout cas, mieux vaut ne pas parler des autres faits 
scandaleux dont nous avons été témoins, qu’ils aient été ou non inspirés 
par la folie. Tout cela n’a plus aucune importance et il va bien falloir 
que Ritchie cesse de jouer les trublions, les dictateurs, les matamores ou 
tout ce qu’on voudra. Si personne ne veut faire quelque chose, c’est 
moi qui agirai. » 

Je jetai un coup d’œil à Sammy mais son visage était impénétrable. 
Il regardait Aileen d’un air sombre. 

<( Un meurtre est quelque chose d’odieux, » poursuivit Aileen de sa 
même voix tranquille et contenue, « et le meurtre d’un père l’est encore 
tellement plus que l’idée ne m’en avait pas effleurée jusqu’à présent. 
Mais c’est une nécessité. Il a déjà des gardes du corps. Bientôt il en 
aura davantage. Je suis l’une des rares personnes à pouvoir l’approcher. 
Cela vous serait impossible, à vous Bill ou à toi Sammy. » 

Elle respira profondément. 

« Je vais le tuer, mais je ne veux pas mourir. Pour moi, mon 
acte ne mérite pas la mort. Puis-je compter sur votre aide ? Voulez-vous 
faire un faux témoignage, sachant que votre parole ne sera pas mise 
en doute ? » 

Sammy m’avait qualifié de dur à cuire, sans doute avec quelque 
raison. Je répondis sans hésitation : 

— « Vous pouvez compter sur moi, Aileen. Je saurai mentir. » 

* 

* * 

Nous nous tenions en observation, Leslie, Sammy et moi, au pied 
du bloc d’habitations. Ritchie, Morgan et Aileen étaient sur la terrasse. 
De temps en temps, nous distinguions l’un ou l’autre d’entre eux. Avec 
un peu de chance, nous allions assister à l’exécution d’un criminel. 

L’accident le plus plausible qui pût arriver à Ritchie était une chute 
du haut de la terrasse. Tout le monde pouvait croire à un tel accident 
ou se forcer à y croire. 

— « Il faudrait être Dieu pour savoir ce qui est bien et ce qui est 
mal. » murmura Sammy. « Quelle situation infernale... » 

Il s’arrêta soudain, car nous venions de voir bouger une tête. Mais 
celle-ci disparut aussitôt. 

La fosse était si profonde que nous ne distinguions qu’avec peine ce 
qui se passait en haut. Quand ils s’approchaient du parapet en pierre 
qui s’élevait à hauteur de poitrine, nous pouvions apercevoir leur tête 
et leurs épaules, ainsi que leurs jambes, par les intervalles entre les 
piliers. Dès qu’ils s’éloignaient, nous ne voyions plus rien du tout. 

Dans ces conditions, nous ne pourrions être avertis à temps ; nous 
ne pourrions pas voir ce qui causerait l’accident sur lequel nous aurions 
à faire un faux témoignage. Notre mauvaise foi ne tromperait personne, 
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mais qui prendrait fait et cause pour Ritchie ? Qui regretterait sa mort ? 
Qui essaierait de nous confondre ? 

Il y avait lieu de croire qu’Aileen ne se presserait pas et s’arrangerait 
pour éloigner d’abord Morgan qui se trouvait de trop là-haut. 

— « C’est un projet insensé, » murmura Sammy. « Ritchie sait que 
tout le monde le hait et le craint. Il sait qu’Aileen serait heureuse de 
le voir mort. Il ne sera pas bête au point de... » 

— « Regardez ! » cria Leslie. 

Sammy ne s’était pas trompé. Morgan était toujours là et nous aper¬ 
cevions, près du parapet, une femme aux prises avec deux hommes. 
Nous ignorions ce qui avait pu échouer dans les plans d’Aileen, mais il 
était vraisemblable qu’elle avait voulu aller trop vite, qu’elle avait 
commis une maladresse, s’était trahie... ou bien que Ritchie avait flairé 
le coup et qu’il l’attendait. 

De toute façon, elle allait manquer son affaire. 

— « J’y monte, » dit Sammy, prêt à tout. 

— « Attendez ! » lui criai-je. 

Ils étaient deux hommes contre une femme. Il est possible que, dans 
ces conditions, ils aient agi par excès de confiance, oubliant que, si leur 
force musculaire était très supérieure à celle de la jeune femme; celle-ci 
pouvait, bien calée sur ses jambes, soulever facilement le poids de leurs 
corps soumis à une pesanteur qui n’était que les trente-huit centièmes 
de celle de la Terre. 

Tandis qu’elle se débattait pour échapper à l’étreinte de Morgan, 
elle projeta de toute sa force son pied en avant. Par les jours du 
parapet, nous vîmes sa jambe s’élever d’un mouvement si rapide que 
notre œil n’en retint qu’une tache confuse et, bien qu’un pilier nous 
masquât la vue, nous fîmes une grimace involontaire quand l’extrémité 
de son pied s’enfonça dans le ventre de Ritchie. 

Sur la Terre, ce coup aurait coupé la respiration à Ritchie, le blessant 
peut-être sérieusement. Mais nous n’étions pas sur la Terre. Le coup 
le souleva de près d’un mètre et le projeta contre le parapet avec une 
violence telle qu’il dut s’y briser les reins. Cela ne suffit d’ailleurs pas 
à l’arrêter ; loin de reprendre contact avec le sol, il fit une culbute par¬ 
dessus le rebord du toit et s’abattit en tournoyant dans le vide. 

Au lieu d’observer ce qui se passait sur le toit — car Ritchie était 
déjà mort ou n’en valait guère mieux et ne comptait plus désormais — 
nous le suivîmes jusqu’en bas, incapables de détacher nos regards, même 
quand il toucha le sol avec un bruit horrible. 

Quand nous levâmes de nouveau les yeux, Morgan avait saisi Aileen 
à la gorge et, de la façon dont il voûtait les épaules, nous comprenions 
que ses mains devaient serrer, serrer comme un étau. Morgan restait 
fidèle à Ritchie jusqu’au bout. Venger Ritchie lui importait plus que 
posséder Aileen. 

Mais c’est alors que, se jetant en arrière avec souplesse, Aileen 
parvint à toucher des épaules le dessus du parapet et, d’un mouvement 
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de bascule, à soulever Morgan de terre. Elle avait dû y mettre toute sa 
force. Morgan passa par-dessus elle en poussant un cri déchirant. 

Mais, comme il était fatal, elle le suivit. 

Satntny laissa échapper un gémissement avant même qu’ils eussent 
touché le sol. Je devinais sans peine ses pensées. Il avait perdu les deux 
femmes qu’il aimait, l’une sur la Terre, l’autre sur Mars. 

Malgré l’horreur de la scène, malgré la douleur de Sammy, je ne 
pouvais m'empêcher de ressentir un énorme soulagement. Quelque tra¬ 
gique et sanglant qu’ait été ce dénouement, Mars ne pouvait qu’y gagner. 

Un léger cri nous parvint d’en haut. Nous levâmes la tête. Leslie 
eut un sursaut. Elle se fit un abat-jour de sa main, clignant des yeux 
pour mieux voir. 

— « Grand Dieu ! Je crois que c’est Aileen ! » s’exclama-t-elle. 

— « Mais alors, qui... » commençai-je. 

— « Mais oui, c’est Aileen ! » cria Sammy. 

Nous lui fîmes un signe de la main et courûmes à l’endroit où Morgan 
était tombé. Nous eûmes un mouvement de recul quand nous les vîmes : 
Morgan tenait encore ses mains serrées autour de la gorge de Betty. 


IX 

Sur l’état d’esprit dans lequel s’était trouvée Betty, nous ne pouvions 
faire que des conjectures. D’après la façon dont s’était déroulé le drame, 
nous étions amenés à penser qu’elle avait dû deviner ce qu’Aileen se 
proposait de faire. Que Betty ait eu l’intention de tuer Morgan ou 
qu’elle l’ait fait dans un soudain accès de rage, chacun pouvait avoir 
son opinion sur ce point. En tout cas, elle avait envoyé Aileen chercher 
quelque chose à l’intérieur et, quand celle-ci était remontée sur la 
terrasse, elle n’avait plus trouvé personne. 

' Il était très probable, comme Sammy l’avait dit, que Ritchie se 
méfiait d’Aileen. Mais ni lui ni Morgan ne semblaient s’être méfiés de 
Betty. L’épisode nous parut chargé d’ironie quand, en essayant de le 
reconstituer d’après ce que nous connaissions, nous en vînmes à penser 
que Ritchie cherchait probablement à arracher Betty à Morgan quand 
elle lui avait décoché cette ruade. Betty avait dû, pour une raison ou 
pour une autre, se jeter sur Morgan, ce qui avait sans doute eu pour 
effet d’amuser Ritchie, sans plus. Il s’était avancé pour les séparer et 
c’est alors que, d’un coup de pied, Betty l’avait projeté dans le vide. 
Mais ce n’étaient là que des conjectures. La chose certaine, c’était 
qu’Aileen avait eu l’intention de tuer mais qu’elle n’avait pas eu à 
mettre son projet à exécution. 

— « Je ne peux pas dire que je sois satisfaite de la façon dont les 
choses se sont passées, » dit-elle. « Je... » 

— « Ne le dis pas, mais estime-toi satisfaite, » répliqua Sammy. 
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— « Je sens bien que je le suis, moi,, » dit Leslie. « Pour ce que 
Betty faisait de sa vie... » 

De grandes tâches restaient à accomplir ; nous avions encore à lutter 
pour vivre sur un monde étranger. Mais il était agréable de se mettre 
au travail sans être obsédé par l’idée que l’on pouvait recevoir un coup 
de poignard dans le dos. 

Sammy resta hébété pendant près d’une semaine. Il avait été réel¬ 
lement ébranlé quand il avait cru Aileen morte. Inutile après cela de 
chercher à nous faire croire qu’elle lui était indifférente. 

— « Pourquoi faut-il que certaines personnes aient honte d’éprouver 
des émotions parfaitement normales ? » dit Leslie, feignant la surprise. 
« Croyez-vous qu’Aileen se moquera de vous parce que vous l’aimez, 
Sammy ? Dans ce cas, vous avez encore pas mal de choses à apprendre 
sur les femmes. » 

— (( Laissons de côté cette question de l’amour, » dit Sammy d’un 
ton impératif. « L’amour est un mythe féminin. Ce sont toujours les 
femmes qui en parlent. » 

Ritchie disparu, l’union, la discipline, l’honnêteté, reprirent leurs 
droits dans la colonie martienne. Personne ne prit sa succession. Main¬ 
tenant qu’il était mort, chacun parlait librement de lui et de ses 
agissements. 

Le changement était surprenant. Surprenant à condition de ne pas 
connaître les hommes, il va de soi. Apparemment, Ritchie n’avait 
jamais eu d’amis. Apparemment, personne n’avait pu le souffrir et ne lui 
avait jamais apporté aucun appui. Apparemment, personne n’avait 
jamais tremblé devant lui. 

Tout Winant, semblait-il, avait été sur le point de remettre Ritchie 
à sa place. On citait soudain toutes sortes de solutions qu’on aurait dû 
adopter pour en finir avec Ritchie. Il était évident qu’en tombant de 
là-haut, il n’avait fait qu’échapper au sort qu’on lui réservait s’il avait 
vécu seulement quelques jours de plus... 

Le lieutenant Porter et moi-même avions commis une erreur chacun 
de notre côté. Par bonheur, elles s’étaient en définitive annulées simul¬ 
tanément. 

Mon équipe était ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être, un 
groupe de personnes saines et sensées. Avec Aileen en plus et Morgan 
en moins, c’était un groupe dont les membres s’appréciaient mutuelle¬ 
ment, s’entendaient bien et nourrissaient les mêmes aspirations. 

— « Bien sûr, » dit Sammy, « ce n’est que le commencement. Songez 
à ce qu’il nous a fallu surmonter depuis un an environ. Envisagez 
l’avenir d’un point de vue suprêmement optimiste en vous disant que 
cette année nous n’avons que la moitié des embêtements... » 

Leslie poussa un petit cri involontaire. 

— « Aileen, faites-le taire, pour l’amour du ciel ! » s’exclama-t-elle. 

« Sammy suprêmement optimiste, comme ça, sans prévenir, c’est 
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suffisant pour me donner envie de chercher un coin sombre où aller 
me trancher la gorge. » 

— « Mais oui, je suis suprêmement optimiste', » insista Sammy. « Oh ! 
et puis si ça vous fait plaisir à tous de vous créer des chimères, je ne 
vous en empêche pas. » 

— « Ce n’est certainement pas mon cas, » dit Aileen d’une voix 
calme. « L’aventure est sans fin, Sammy, nous le savons tous. Mais 
quand, à la faveur d’un passage plus calme, nous nous arrêtons pour 
regarder en arrière et faire le point, nous voyons comment nous avons 
dégringolé, dégringolé la pente jusqu’à ce que quelque chose se soit 
présenté qui a marqué la fin de notre malchance et le début de notre 
remontée. Et nous voilà maintenant, je crois, remontés plus haut que 
jamais. » 

— « Mais certainement, » dit Sammy. « N’ai-je pas dit que nous 
n’avons cette année que la moitié des embêtements que nous avions eus 
jusqu’ici? » 

— « Vous êtes une figure de l’Ancien Testament, » lui dit Leslie. 

— « Et Sammy engendra Ahab, » dis-je avec un sourire. « Et 
Sammy engendra Rebecca. Et Sammy engendra... » 

Sammy et Aileen nous faussèrent compagnie. 

— « Et Bill engendra...? » suggéra Leslie. 

Je pense qu’on pourrait avec raison qualifier le baiser que nous 
échangeâmes de suprêmement optimiste. 
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ïxem plaine de puasse 

(Review copy) 

par ANTHONY BOUCHER 

Connu surtout pour ses romans et récits policiers, Anthony 
Boucher est aussi rédacteur en chef de notre édition améri¬ 
caine. Nous avons publié dans notre numéro i une nouvelle 
qui illustrait son talent humoristique : « Servez-m’en un 
doigt ». Celle que vous allez lire est d'un tout autre genre. 
Pour bien l'apprécier, il faut savoir qu’Anthony Boucher est 
catholique. Un de ses plus beaux contes de « science-fiction », 
« The quest of Saint Aquin », décrit un avenir où le catholi- 
.cisme persécuté est devenu une société secrète. Il y a souvent 
chez lui des préoccupations morales et mystiques, et ses meil¬ 
leurs récits rayonnent d’une lumière toute chestertonienne. 
C’est un peu le cas de celui-ci, étrange relation d’un pacte 
diabolique, mais vue sous un angle religieux. On y apprend 
aussi que le métier de critique littéraire peut être dangereux... 
Mais la crainte de vengeances pareilles à celles de l’histoire 
n’empêchera pas de dormir les titulaires de notre rubrique 
« Ici, on désintègre »... ni leurs jugements de rester sévères 
si l’impartialité l’exige! 



L a seule lumière de la pièce était la flamme qui brillait à l’intérieur du 
» pentacle (i). 

L’homme qui gardait le visage dans l’ombre dit : « Mais pourquoi 
voulez-vous le tuer? » 

Le client répondit : « Que vous importe? » 

— « Comprenez donc, » dit l’homme d’un ton persuasif. « Afin 
d’établir le rapport psychique nécessaire au succès de notre... expérience, 
je dois avoir une connaissance complète de tous les facteurs émotionnels 
impliqués. Seul un savoir complet peut contraindre Abaddon (2) ». Il 
espérait que l’explication était plausible. 

Le client dit : « Un jour il m’a fait une blessure mortelle. J’ai besoin 
de le tuer aussi. » 

— « Et pourquoi cette méthode? Pourquoi pas quelque chose de plus 
direct? » 

— « Je ne puis traverser le continent. Je ne puis quitter New-York. 

(i) Figure ou construction représentant une étoile à cinq branches et souvent considérée, 
dans les religions anciennes, comme un symbole initiatique ou magique. 

(2) L’Ange de l’enfer dans l'Apocalypse. 

Copyright, 1949, by Fantasy House, Inc. 
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Dès que je traverse le fleuve, je ne sais pas, c’est comme si le souffle me 
manquait... » 

Contrainte névrosée, pensa l’homme ; une forme d’agoraphobie. 
« Mais on a tué des hommes à distance, grâce à des cous? » suggera-t-il. 

— « t'as ceiui-ci. il est trop habile, il connaît les ficelles des romans 
policiers ; ne vous attendez pas à ce qu’il ouvre des paquets inattendus, 
mange des chocolats venant d’étrangers — pourquoi sont-ce toujours des 
chocolats? — il est trop malin pour ça, le démon. » 

— « Mais il serait sans doute possible de... » 

Le client bondit sur ses pieds et son ombre s’agita violemment dans 
la lueur que jetait le pentacie. « je vous paie ; est-ce que cela ne vous 
suffit pas? On pourrait croire que vous essayez de me dissuader. » 

— « Quelle absurdité ! » dit l’homme dans l’ombre. Pourtant c’était 
vrai. Il savait qu’il avait des pouvoirs et qu’il lui était possible d’en 
retirer du bon argent. Mais il savait aussi à quel point ils étaient 
imprévisibles, et il éprouvait toujours ce désir momentané de dissuader 
le client. « Mais si vous me donniez votre raison...? » Cette insistance 
également faisait partie de sa méthode. Lorsque parfois les choses rataient 
et que le client devenait mauvais, quelques lumières sur sa vie privée 
l’empêchaient souvent de réclamer son argent. 

Le client se réinstalla. « Très bien, » dit-il. « Je vais vous raconter. » 
La lumière qui jaillissait du pentacie fit luire ses dents que découvrait 
un rictus et scintiller la goutte de salive au coin de sa bouche. « 11 a 
fait la critique de mon livre. Ce fut une critique intelligente, une 
critique diabolique. Elle était écrite avec tant d’esprit qu’elle est devenue 
célèbre. Bennett Cerf et 1 . M. P. l’ont citée dans leurs colonnes. Et ce 
fut tout ce que les gens surent du livre. Cela a tué le livre et m’a tué 
moi, et il faut qu’il meure. » 

L’homme dans l’ombre eut un invisible sourire. Une critique sur des 
centaines et dans un journal local, probablement. Mais comme elle s’était 
exprimée sans ambages, il était facile de faire de son auteur un bouc 
émissaire et de blâmer sa seule influence pour l’échec d’un livre qui 
n’aurait jamais eu de succès. Son client avait une araignée quelque part. 
Mais que lui importait à lui, dont les clients étaient toujours aussi fous 
qu’ils étaient rémunérateurs. 

— « Vous savez, » demanda-t-il, « que le sang réclame le feu? » 

— « J’en ai beaucoup appris à son sujet. Je connais ses habitudes et 
ses réactions. Il y aura du feu, et il s’en servira. » Le client hésita, et 
une goutte de salive tomba, lumineuse dans la flamme du pentacie. 
« Vais-je.... saurai-je ce qui se passe? Comme si j’y étais? » 

— « C’est votre sang, n’est-ce pas? » répondit l’homme brièvement. 

Il ne dit rien de plus tandis qu’il installait le client à l’intérieur du 

pentacie. Il disposa à ses côtés un récipient d’épaisse faïence noire et 
plaça au-dessus le poignet du client, de sorte que le sang y coula lorsqu’il 
fit l’incision. Puis il versa une poignée de poudre sur la flamme et se 
mit à psalmodier. 
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Le livre arriva aux bureaux du « Times » de San-Francisco de façon 
tout à fait normale et discrète. C’était une boîte en carton enveloppée de 
papier brun, affranchie au tarif ordinaire des livres. L’étiquette était 
simple, ne portant d’autres renseignements que l’adresse dactylo¬ 
graphiée : 

Service littéraire 
« Times » de San-Francisco 
San-Francisco, Californie 

Miss Wentz ouvrit le paquet et défit le papier. Elle jeta un coup d’œil 
sur l’étrange couverture illustrée, ouvrit le livre et lut la notice imprimée. 

Nous avons le plaisir de soumettre ce livre à votre critique et vous 
serions reconnaissants de nous envoyer deux coupures de tout article que 
vous pourriez écrire à son sujet. 

Elle murmura son opinion sur les éditeurs qui ne donnent ni prix 
ni date d’édition, et tourna la page de garde pour lire le titre. Ses yeux 
s’arrondirent. 

LA MORT VEUT LE SANG 
recueils de faits mystérieux 
démontrant 

que dans la violence de la mort 
réside l’avenir de la vie 
rassemblés par 
Hieronymus Melanchton 
New York 
Editions Chorazin 
1947 

Elle n’avait jamais entendu parler de Hieronymus Melanchton ni 
des Editions Chorazin ; mais les journaux reçoivent de tout. Dans un 
service de critique littéraire, l’incrédulité est un sentiment oublié. Miss 
Wentz haussa les épaules et se mit tranquillement à établir une fiche 
pour les répertoires, exactement comme si cette chose était réellement un 
livre. 

Elle fut interrompue par l’arrivée du Grand Homme, ainsi que (en 
son for intérieur) elle dénommait le Rédacteur-Littéraire-le-plus-Inflüent 
à l’Ouest du Mississippi. Il entra en trombe, jeta un rapide coup d’œil 
sur la pile de nouveautés et hésita en regardant « La mort veut le sang ». 

— « Qu’est-ce que c’est encore? » dit-il. Il saisit le livre, le tint dans 
une main et le feuilleta du pouce. Certaines personnes disaient qu’il était 
capable de composer une impeccable critique de 250 mots rien qu’après 
ce seul geste. « Bouffonnerie, » dit-il sèchement. « Sur la pile de gauche. » 
Il prit son courrier et se dirigea vers son bureau. Mais il s’arrêta une 
minute et regarda son pouce, puis il sortit son mouchoir et frotta une 
tache d’encre. Il semblait avoir mal, mais comme un biologiste qui aurait 
été griffé par un cobaye de laboratoire. 
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Miss Wentz mit « La mort » sur la gauche. L’un des murs du bureau 
formait une grande bibliothèque double. Sur la droite se trouvaient les 
livres courants, parmi lesquels les critiques de là rédaction faisaient leur 
choix. Sur la gauche se trouvait un mélange de feuilletons, de recueils 
de poésie imprimés à compte d’auteur, de secrets du Cosmos édités à 
Los Angeles et d’autres œuvres dont on considérait qu’elles ne valaient 
même pas le prix du papier. « La mort veut le sang » fut placé parmi 
elles, entre « Miettes d'illusion » et « Le Trismégiste du Comte de Saint- 
Germain. » 

Miss Wentz retourna à sa machine à écrire et à sa tâche, qui consis¬ 
tait à expliquer au nombre habituel d’ardents candidats que le Grand 
Homme ne lisait pas les manuscrits non sollicités. Au bout d’un instant, 
elle leva machinalement les yeux et dit « Hello », mais il n’y avait per¬ 
sonne dans la pièce. Le lundi, les rédacteurs passaient leur temps à 
entrer et à sortir ; elle était sûre qu’elle avait entendu, vu, senti quel¬ 
qu’un... 

Elle essaya de taper et souhaita que le téléphone sonnât ou que le 
Grand Homme décidât de lui dicter du courrier ou même qu’un auteur 
en chômage vînt faire un tour. N’importe quoi plutôt que cette pièce 
vide qui n’était pas tout à fait vide... 

Elle accueillit chaleureusement le Révérend, ainsi qu’on le surnom¬ 
mait — si chaleureusement qu’elle déconcerta complètement le critique 
de livres religieux du « Times ». C’était un jeune homme qui était encore 
diacre — à peine sorti depuis un an du séminaire, mais déjà en butte aux 
pièges et aux embûches qui se dressent sur les pas d’un pasteur céliba¬ 
taire. Il devenait lentement misogyne et se surprenait à lire Saint-Paul 
de plus en plus souvent. Il avait toujours pensé aux bureaux du 
« Times » comme à un havre de sécurité, mais si même ici... Il détourna 
son visage rougissant d’embarras et se consacra à une étude attentive des 
livres de droite. 

Il retira les lettres d’un aumônier de la marine, une thèse érudite sur 
la contemplation et un petit livre imprimé en gros caractères qui portait 
le titre « accrocheur » : « La Prière paie ». Il les posa sur la table avec un 
soupir de résignation (peut-être y trouverait-il l’inspiration d’un sermon) 
et jeta encore un coup d’œil négligent sur les rayons. Avec un demi- 
sourire il prit « La mort veut le sang ». 

— « Quel titre sacrilège ! » observa-t-il, en le feuilletant. « J’imagine 
que ceci pourrait bien être aussi de mon rayon? » 

— « Quoi? Oh !... » Miss Wentz regarda « La mort ». « Ceci est sup¬ 
posé se trouver de l’autre côté. Le patron ne veut pas qu’on en parle. » 

— « Je l’ai trouvé ici, » protesta doucement le Révérend. 

— « Je jurerais que je l’avais mis avec les rebuts. » Elle se leva et 
alla ranger le livre. « Bien, il y est maintenant. » 

Le Révérend regarda son doigt en fronçant les sourcils. « Quelle 
encre horrible dans ce drôle de livre ! Regardez comme elle déteint. » 

Miss Wentz fouilla dans son tiroir. « Voici un papier à démaquiller. » 
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Mais il eut beau frotter, la tache resta. Il frottait encore, souhaitant 
pouvoir revenir à son vocabulaire d’étudiant, lorsque Mark Mallow fit 
son entrée. 

Le terme qu’on appliquait généralement à Mark Mallow était 
« intelligent », ou quelquefois même « brillant ». Les gens disaient tou¬ 
jours à quel point ils admiraient son œuvre, ou comme il était distrayant. 
On ne les entendait jamais dire quelque chose de tout simple comme : 
« Mallow? Pour sûr, un type épatant. » Malow portait, entre autres 
articles indispensables, une élégante cape à la Van Dyck, un chapeau 
désinvolte et une chatoyante lavallière. On avait l’impression qu’il aurait 
pu y ajouter des guêtres et une canne si ce n’avait été un peu trop pour 
San-Francisco. Il avait une démarche dansante et un perpétuel sourire 
sur les lèvres, toujours écartées de façon à montrer ses dents. 

Ceci était un loyal avertissement ; car bien que Mark Mallow n’aboyât 
jamais, ses morsures faisaient partie intégrante de sa vie. Peu de gens 
doutaient de son jugement dans son domaine de critique ; Starrett, 
Queen et Sandoe étaient en correspondance constante avec lui et respec¬ 
taient son goût. Mais personne ne l’aurait jamais accusé de mansuétude 
•■exagérée. Il était honnête et il écrivait une critique délirante quand 
c’était nécessairee ; mais les mots avaient l’air forcés. Il était spécialisé, 
par ailleurs, dans les « éreintements » ciselés, véritables assassinats mené 
comme avec un scalpel chirurgical, et qui laissaient littéralement exsan¬ 
gues les œuvres qui en étaient les victimes. 

Sa profession l’amusait beaucoup. 

Mallow adressa un signe de tête au Révérend, un sourire à Miss 
Wentz et un grognement au tas hebdomadaire de romans policiers mis de 
côté à son intention. Puis il jeta un coup d’œil aux rayons de droite, 
choisit deux ouvrages qui l’intéressaient et s’arrêta en poussant un siffle¬ 
ment de surprise. Il sortit un livre, ouvrit de grands yeux sur le titre et 
dit : « Que je sois damné !... Pardonnez-moi, Révérend. » 

Le Révérend, qui était depuis longtemps de la même opinion, dit : 
« Bien sûr. » 

— « C’est Jérôme Blackland, ou je veux bien être... des choses que 
je ne peux pas dire ici ! Réservez-moi celui-ci, Miss Wentz, s’il vous 
plaît ; il va y avoir du sport. » 

Miss Wentz leva machinalement les yeux et fit entendre un bref son 
d’exaspération. <c Comment cette chose est-elle revenue ici? » 

— « Je l’ai pris juste là. » dit Mallow. 

. — « Je sais... et je prêterais serment sur une pile de Bibles que je l’ai 
mis à gauche non pas une, mais deux fois. N’est-ce pas? » 

Le Révérend approuva de la tête. « Je vous ai vue. » 

— « Et maintenant c’est... Oh ! Et puis tant pis. Le patron ne veut 
pas qu’on en fasse la critique, mais si cela vous intéresse spécialement... » 

— « Pourquoi cela? » demanda le Révérend. 

Mallow tendit le livre ouvert à la page de son titre délirant. « Vous 
voyez ce nom incroyable, Hieronymus Melanchton? » 
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— « Un pseudonyme, naturellement. La plus grande partie de ce 
genre de littérature quasi mystique est écrite sous un pseudonyme. » 

— « Comme l’homme qui a écrit sous le nom de Saint-Jean? » inter¬ 
rogea Mallow sournoisement. « Eh bien, je sais qui se cache derrière ce 
pseudonyme. Traduisez-le, et qu’obtenez-vous? » 

Le Révérend rassembla ses notions de grec acquises au séminaire- 
<< Jérôme Black., land, serait-ce cela? » (i). 

— « Exactement. Un riche cinglé new-yorkais. Il s’est mêlé de magie 
noire et a pondu un ouvrage stupéfiant, moitié roman, moitié autobio¬ 
graphie, auprès duquel William Seabrook et Montague Summers ont l’air 
de sceptiques. Il m’a donné du bon temps. Je pense que je vais recom¬ 
mencer avec celui-ci... Bon Dieu ! » Il s’interrompit et fixa son pouce. 
« Je saigne? A croire que ce bouquin infernal m’a mordu ! Non... ce n’est 
pas du sang. Cela vient du livre. Quelle diable d’encre est-ce là? » 

Le Révérend regarda... et fut... perplexe. Sur sa propre main, 
l’empreinte laissée par ce volume bizarrement imprimé était noire. Sur 
celle de Mark Mallow, elle était rouge sang. Cela semblait inouï. Sans 
aucun doute il existait quelque explication toute simple... un sel chi¬ 
mique contenu dans la transpiration de Mallow et non dans la sienne 
agissait comme un réactif... Néanmoins il se sentait nerveux et trouva un 
prétexte pour quitter rapidement le bureau. 

Mallow pénétra dans le second bureau pour conférer avec le Grand 
Homme, laissant « La mort » derrière lui. Miss Wentz essaya de taper 
de nouveau, mais la pièce n’était toujours pas vide. Elle ne retrouva son 
atmosphère habituelle que lorsque Mallow eut disparu avec sa serviette 
bourrée de livres. 

* 

* • 


Mark Mallow s’installa confortablement dans le train. C’était une 
heure de pointe et le train était bondé ; mais son expérience ajoutée à 
son ingéniosité lui permettait toujours de trouver un siège. Lorsqu’il 
eut terminé un examen superficiel du journal de l’après-midi, il l’étala 
sur ses genoux, vida dessus sa serviette et se mit à fourrager dans sa pro¬ 
vision hebdomadaire. L’homme d’affaires ventru qui occupait l’autre 
moitié du siège avait besoin de plus d’une moitié pour y loger sa masse ; 
mais les muscles de Mallow, habitués à ce genre d’envahisseur, repous¬ 
saient inconsciemment son empiétement. 

La traversée de Bay Bridge, même en train (lequel roule à un niveau 
moins élevé et moins pittoresque que les autos), est magnifique et enthou¬ 
siasmante la première fois. Mais les habitués ne jettent jamais un coup 
d’œil par les fenêtres, sauf pour essayer de tirer des conclusions du 
nombre de bateaux qui se trouvent au port. Mark Mallow ne voyait rien 
de la splendeur de la baie tout en choisissant le dernier Craig Rice pour 


(i) Le nom de Melanehton, qui fut d’ailleurs celui d’un théologien du xvi e siècle, est formé 
de deux mots grecs qui donnent en anglais « black land » (autrement dit « terre noire »), 
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égayer son voyage. (Car il aimait lire un bon roman policier ; ce qu’il 
détestait, c’était simplement d’en rendre compte, à moins que ce fût un 
navet.) 

11 en lut la première page à trois reprises avant de réaliser que ses 
efforts étaient vains. Quelque chose le pressait de remettre le Rice dans sa 
serviette et d’en sortir un autre livre, celui qui avait la couverture si 
bizarrement illustrée. Sa main sembla se déplacer d’elle-même et en 
même temps ses muscles lui apprenaient la nouvelle surprenante qu’il ne 
venait plus aucune pression du côté de l’homme d’affaires. En fait, celui- 
ci paraissait s’écarter. 

Mallow souriait tout en ouvrant le livre. L’absurdité prétentieuse de 
la page du titre le ravit, et encore plus le texte qui suivait. (L’homme 
d’affaires ne semblait pourtant pas être du genre à céder sa place à une 
dame...) « 11 est, je suppose, inévitable, » songeait Mallow, « que ceux qui 
cherchent à exprimer l’inexprimable n’aient aucun talent pour s’expri¬ 
mer. » (Et la dame ne semblait pas être du genre à refuser le siège...) Cela 
méritait à coup sûr un petit paragraphe meurtrier. Un vrai plaisir, si seu¬ 
lement il n’y avait pas eu cette damnée encre... (La place demeura 
vacante, dans ce wagon plein, durant tout le voyage. Mallow ne le remar¬ 
qua pas ; il lui semblait qu’elle était toujours occupée.) 

* 

* * 


Le Révérend était encore quelque peu troublé. Il était ridicule de se 
faire du souci à propos d’une chose insignifiante comme une bizarrerie 
chimique. N’avait-il d’ailleurs pas préparé pour le dimanche suivant un 
sermon décrivant les matérialistes modernes qui réduisent tout à des 
séries de réactions chimiques? 

Mais il y avait toujours l’unique source de paix et de consolation. Le 
Révérend prit sa Bible, avec l’intention d’y chercher un des psaumes — 
le quatre-vingt-onzième probablement. Mais il laissa tomber le Livre, 
stupéfait. 

Cela s’était produit si rapidement qu’on pouvait à peine y croire. 

La tache sur son pouce avait été noire. A l’instant où elle toucha la 
Bible elle devint rouge sang, exactement comme la marque sur la main 
de Mark Mallow. Puis il y eut un sifflement et une sensation de chaleur 
intense. 

Il n’y avait plus de tache du tout sur son pouce à présent. 

Le Révérend prit à la hâte le téléphone et composa le numéro du 
« Times ». Il dit «.Service littéraire, » et un instant plus tard demanda 
d’un ton pressant : « Miss Wentz? Pouvez-vous me donner l’adresse per¬ 
sonnelle de Mallow? « 

* 

* * 

Mark Mallow' mangea de bon appétit, comme c’était son habitude 
lorsqu’il se faisait lui-même sa cuisine. Son dîner fut simple : deux soles, 
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du riz bouilli (avec une pincée de safran) et une salade mélangée ; mais 
il n’aurait pu trouver son pareil même à San-Francisco, la ville des res¬ 
taurants. 

Une demi-bouteille d’un honnête Chablis pendant le dîner et un 
brandy après — provenant tous deux des vignobles californiens, mais 
nullement méprisables — avaient légèrement grisé Mallow. A présent la 
chaleur de l’humour de Craig Rice lui conviendrait parfaitement. 

Il s’installa devant le feu. Tout était calme aux alentours de Berke¬ 
ley Hills. Non, « calme » était un mot trop simple. Tout était paisible... 
non... pacifié. Doucement figé dans le silence. 

Il n’y avait rien d’autre au monde que le feu, son système digestif ron¬ 
ronnant et le livre dans sa main... Mais le livre était « La mort veut le 
sang » et le feu luisait sur sa main empourprée. 

Mark Mallow poussa un juron, cependant la bonne chère l’avait 
rendu trop paresseux pour qu’il sortît de son fauteuil. Il ouvrit le livre 
et en lut quelques paragraphes. Ses yeux se fermèrent à demi ; le bara¬ 
gouinage à haute dose est l’un des meilleurs soporifiques. Puis ses yeux 
se rouvrirent, et il se redressa en sursaut pour saluer le visiteur inattendu. 

La pièce était vide. 

Il jura de nouveau, à contrecœur. Il porta son attention sur le pro¬ 
cessus de sa digestion et éprouva le besoin de boire un verre de sels effer¬ 
vescents. Il se leva de son fauteuil, rangea « La mort » sur un rayon de 
sa bibliothèque, sortit le Craig Rice et le mit de côté sur le bras de son 
fauteuil. Puis il se rendit à la salle de bains, jetant sans raison un coup 
d’œil par-dessus son épaule au moment de quitter la pièce. 

* 

* * 

Le Révérend avait de bonnes jambes. Il en avait besoin tandis qu’il 
gravissait les collines qui s’élevaient après la station terminus du 
tramway. 

« Que vas-tu donc dire? » se demandait-il. « Que vas-tu donc faire? » 
Il ne pouvait répondre à ses propres questions. Il savait seulement qu’il 
était en présence d’une situation où son devoir lui commandait d’agir. 

Dans l’Eglise Romaine, songeait-il, l’un des ordres inférieurs du 
clergé portait le titre d’Exorciste. Il se demanda si on enseignait aux 
prêtres de cette Eglise les fonctions de cet ordre ou si ce nom n’était 
qu’une survivance archaïque. Avec embarras, il plongea la main dans sa 
poche et ses doigts touchèrent le livre qu’elle contenait... et la petite bou¬ 
teille d’eau bénite qu’il avait remplie dans une église catholique. 

Les lumières devant lui devaient être celles de la maison de Mark 
Mallow. De la fenêtre du milieu jaillissait une lueur qui semblait être 
celle d’une lampe de chevet et d’un feu de bois. La fenêtre éclairée était 
paisible et de bon présage. 

Alors éclata le flamboiement... le vaste flamboiement qui remplit la 
pièce et la fenêtre, et les yeux du Révérend. 
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EXEMPLAIRE DE PRESSE 

Lorsque Mark Mallow revint de la salle de bains, il hésita presque 
avant d’entrer dans la pièce. Il sentit une impulsion absurde de battre 
en retraite, de fermer la porte à clef et d’aller au lit. Il se moqua.de lui- 
même (phénomène rare) et se dirigea résolument vers son fauteuil. 11 
s’assit, prit le Craig Rice... dont l’encre s’imprima en rouge sur ses doigts. 
Il se redressa furieux et lança violemment le maudit volume dans^le teu. 

Juste avant qu’il le lançât, la pièce se rassembla sur elle-même en 
attente. Les ombres frémirent, sachant quelle sorte de lumière allait les 
dissiper. Les flammes du foyer se contractèrent pour recevoir leur sau¬ 
vage combustible. Durant un instant le temps fut suspendu. 

Cette seconde qui était une éternité s’écoula et le temps se précipita 
de nouveau dans la pièce. I^e livre trouva les flammes et les. flammes 
trouvèrent le sang et le sang trouva la mort qui est la vie et la vie qui est 
la mort. L’ombre sortit de l’infra-visibilité pour devenir d’une clarté 
aveuglante et elle ne fit plus qu’une avec les flammes, le sang et le livre, 
et cette chose unique qui était ombre, flammes, sang et livre bondit. 


* 

• • 

La pièce était obscure lorsque le Révérend entra. Il y avait eu la trop 
de lumière durant un instant ; l’équilibre de l’univers raisonnable exi¬ 
geait des ténèbres. 

La lumière revint sans qu’il fît un geste lorsque l’équilibre fut rétabli. 
Il ne ferma pas les yeux car il fallait qu’il vît le spectacle. Il vit le corps 
de Mark Mallow, il vit son sang, et un autre sang. 

Le Révérend savait ce qu’il devait faire. Il ouvrit la fiole d’eau bénite 
et se mit à la verser sur le sang. Le sang courut vers lui, mais il ne recula 
pas. Il resta où il était, regardant l’eau et le sang se mêler et ne faire 
qu’une seule matière qui était l’eau. Il reboucha la fiole et il ne s y trou¬ 
vait que de l’eau, et autour du corps de Mark Mallow il n’y avait que le 
sang d’un seul homme. ... 

Il quitta la maison. Il comprenait un peu. Il comprenait que la raison 
humaine ne peut accepter un cadavre qui répand deux fois son contenu 
de sang, et que sa présence lui avait permis de redresser la balance. A 
présent la mort de Mallow serait seulement un meurtre terrible et inso¬ 
luble, alors qu’elle aurait pu ouvrir à l’homme les voies d’un savoir qu il 
n’aurait pas supporté. Il avait plus de peine à comprendre pourquoi il ne 
lui avait été permis d’arriver qu 'après... l’événement. Il devinait que 
d’avoir fait mesquinement le mal avait rendu Mark Mallow vulnérable 
en quelque sorte au Mal lui-même. 

Il ne savait pas. Il ne savait pas si lui-même pourrait supporter la 
connaissance qui lui avait été dévoilée. Il savait seulement qu’il pouvait 
prier pour l’âme de Mark Mallow — et probablement pour celle d’un 
homme nommé Blackland. 
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L’homme qui gardait généralement le visage dans l’ombre eut la 
decence d assister aux funérailles de Jérôme Blackland. Il le faisait tou¬ 
jours pour ses clients. C était une sorte d’honneur professionnel. 

Pl lr ' s te matière d honneur professionnel pourrait suggérer qu’il 
aurait dû avertir Blackland des dangers que l’on court en octroyant les 
vertus vitales de son propre sang à de l’encre d’imprimerie. Mais pour- 
quoi ? La moitié du temps les charmes agissaient imparfaitement lors¬ 
qu ils agissaient ; et l’on ne fait pas fuir la clientèle de gaieté de cœur 

. |; ui „ aussl récita des prières, de sa façon, pour les âmes de Blackland et 
de Mallow. 
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6(a coup m (tache.,. 

par MICHEL MARLY 

Michel Marly, dont nous avons publié deux nouvelles dans 
« Mystère-Magazine » (i), a eu une vie mouvementée, aussi 
riche en emplois divers que celle d’un auteur américain! 
Citons notamment ceux de vendeur de librairie, employé au 
rayon des tapis d’un grand magasin, bureaucrate dans une 
usine de produits chimiques, plongeur de restaurant, ven¬ 
deur de journaux, représentant en bijouterie, démarcheur 
d’assurances, négociant en timbres-poste... et encore n'avons- 
nous pas parlé d’une de ses activités principales : le journa¬ 
lisme. journalisme politique, d’abord, dans son pays natal, 
l'Allemagne, où il fut militant antinazi : d’où son émigra¬ 
tion forcée en France après 1933. Par la suite, publication 
d’articles et d’essais variés, dans les années précédant la 
guerre. Cette dernière devait lui valoir des aventures ; en 
effet, il fut interné en 1939 comme « sujet ennemi », en tant 
que réfugié allemand, avant de s’engager comme volontaire 
dans l’armée française, de se battre en Afrique du Nord jus¬ 
qu’en 1941, et enfin de prendre part, après sa démobilisation, 
à la Résistance dans le Midi de la France. Naturalisé Fran¬ 
çais depuis la guerre, il est revenu au journalisme en étant 
correspondant parisien de divers journaux allemands, puis 
en donnant des reportages dans ceux de notre pays. C’est 
en 1950 qu’il est venu à la littérature policière, par la voie du 
« noir ». Dans ce style, il a écrit un certain nombre de livres 
parus au Fleuve Noir. « Mystère-Magazine » a récemment 
relaté sa prise de position, à l’occasion d'un article critique, 
contre les outrances du genre qu’il a lui-même illustré. 
Ayant ainsi brûlé ce qu’il avait adoré, il nous laisse à penser 
qu’il écrira peut-être les vrais romans policiers que les qua¬ 
lités de ses autres ouvrages peuvent faire espérer. 

Le conte de « science-fiction » ultra-court que nous publions 
de lui est, comme l’indique déjà son titre, une pochade. Vous 
y assisterez à la mésaventure qui peut attendre des explora¬ 
teurs de l'espace sur une planète vraiment sans intérêt... 



C ’est par un hasard vraiment extraordinaire que j’ai pu faire la 
connaissance de cet... j’ai failli écrire : de cet homme. Mais ce 
n’était pas un homme — c’était un être. D’ailleurs, le fait que je l’aie 
rencontré, dernièrement, quelque part en Europe, a si peu d’importance 
par rapport au reste que je ne vois pas pourquoi je m’expliquerais plus 

(1) Voir 46 : « Le voile se déchire » ; et n* 61 : 1 La porte de l’enfer. » 
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avant; ; d’autant plus que je lui ai promis le silence non pas au sujet de ce 
quil m’a raconté mais au sujet de lui-même. Car, voyez-vous il a 

rnour”'VS* /“• f‘° n “"f, “ pi ' SSi0n à >* ”<*. U ne v fut pat 
retourner la d ou il est venu, il ne veut pas qu’on sache, « là-haut » 

ce qu il est devenu — et pour m’enlever toute possibilité de faillir à ma 

promesse, il s est refusé à me décrire les moyens qui lui ont permis de 

venir chez nous, de s’y installer sous la forme d’un... mais non si je 

disais sous quelle forme, je risquerais également de le trahir. D’ailleurs 

f/l.u qU , 1 .L ne . 1 po 1 urra . it P 1 ! 1 ® retourner « là-haut » ; alors, pourquoi 
lui rendre plus difficile la vie « ici-bas » ? 

Mais il a pu m’expliquer pourquoi « les siens » n’ont jamais essayé 
entrer en rapports avec « les nôtres ». Jamais depuis le jour que nous 
désignons, nous sous le nom distinctif de 16 mai 154.3 après Jésus-Christ. 

« Ils » possédaient à ce moment déjà ce que nous appelons une sou¬ 
coupe volante, un engin capable de parcourir de vastes espaces. De 
« chez eux », us avaient vu, très loin, à quelques millions de kilomètres 
de distance, une planète. « Ils » avaient mis sur pied une expédition, 
désigné un chef pour la diriger, et un beau jour, l’expédition était partie 
pour explorer cette planète lointaine. 

Le voyage avait duré quelques mois, et un soir, à la tombée de la 
* engin avait atterri dans un grand champ, vaste et verdoyant. 

Megas, suivi de Kalos, Eu, Ergos et Takos, avait quitté le vaisseau, 
prccautmnneusement, et ils s’étaient aventurés dans le champ. 

Takos, le premier, « les » vit ; des êtres sur quatre jambes, avec une 
longue queue, une tête surmontée de deux cornes, un peu de bave 
autour de la bouche démesurée, vêtus de cuir poilu, en train de 
mâchonner. Takos appela les camarades. Tous, ils regardèrent les habi¬ 
tants du champ vert qui ne semblaient pas leur accorder grande atten¬ 
tion. Finalement, Megas, le Chef, s’approcha d’un des habitants et dit : 

— « Bonjour, Monsieur ! » 

L’habitant auquel il s’était adressé leva la tête au son de la voix, 
regarda Megas d’un air stupide, puis se baissa et arracha, de ses dents’, 
une touffe d’herbe. 

Megas répéta son salut dans toutes les langues qu’il connaissait, sept 
cent quarante, environ. Les autres navigateurs s’adressèrent à d’autres 
habitants, mais aucun d’eux ne leur répondit. Alors, un peu triste, un 
peu déçu, Megas rassembla ses hommes pour regagner le vaisseau inter¬ 
planétaire. Pendant le voyage de retour, il rédigea son rapport. 

« La planète visitée, » écrivait-il, « est habitée par des êtres stupides, ne 
connaissant pas l’usage de la parole, n’ayant aucune civilisation, et dont 
le comportement ne peut en rien enrichir notre littérature, nos sciences 
et nos arts. Une entente avec eux me paraît dépourvue du moindre 
intérêt. » 

Le Conseil des Vieux, après avoir pris connaissance du rapport de 
Megas, décida d’appeler la planète « Kéraguê », le Pays des Cornus. 

Et,, depuis le 16 mais 1543 de notre ère, aucune autre expédition 
n’a quitté Mars pour visiter la Terre... 


J^es pa/ilas 

(Ghetto) 

par POUL ANDERSON 


Vous avez déjà pu lire, de Poul Anderson, deux nouvelles 
originales: « L’émissaire » (« Fiction » w° 3) et t Ces Ter¬ 
riens si terre à terre » (n« io). Celle-ci ne les déparera pas. 
C'est un tableau de mœurs étrangement réaliste et convain¬ 
cant, la peinture d’une société future rarement imaginée 

_ féodale, résfie par un système de castes, et dont le raffine - 

ment sombre dans la décadence. On pense à l’Empire romain 
finissant... mais l’Histoire nous a prouve qu elle était un 
perpétuel recommencement. Et c’est aussi le récit d une tou- 
chante aventure amoureuse, qui participe également de la 


loi ci-dessus. 

Mais le côté le plus inattendu et le plus séduisant de 
l’œuvre est dans la description même des « parias » et de 
leur condition. Ces hommes, exclus d’un monde qui les con¬ 
sidère comme des bêtes indésirables, sont tout simplement 
les héros flambants auxquels nous a tant habitués la 
« science-fiction j romanesque... les voyageurs interstellaires. 
Le phénomène scientifique sur lequel l’auteur a étayé cette 
vision si peu orthodoxe est une réalité. C’est le grand phy¬ 
sicien français Paul Langevin qui a proposé le premier cette 
conséquence paradoxale des équations de la relativité d Ein¬ 
stein : la contraction du temps pour un mobile se déplaçant 
à une vitesse voisine de celle de la lumière. Le « boulet de 
Langevin » — ainsi a-t-on appelé ce projectile imaginaire 
se trouve dans un temps s’écoulant moins vite que le temps 
normal, et les passagers qu’il porte auront vieilli de quelques 
années pendant que la Terre vieillissait d’autant de siècles. 

Poul Anderson imagine audacieusement l’effet de ce phé¬ 
nomène sur un monde ayant colonisé des planètes d autres 
systèmes solaires. Les pilotes d’astronefs pour qui le temps 
se contracte sont des isolés hors de ce temps, qui vivent des 
millénaires à l’échelle humaine, voient des civilisations 
s’écrouler et d’autres naître. Ils en sont venus à se marier 
entre eux, à se sentir étrangers à leur planète qui a fini par 
les pctYQucT dans de vétitdblcs qu&YticYs y éscYvés, séparés de 
la vie terrestre au cours normal. La nouvelle donne de cette 
situation extraordinaire une illustration saisissante. 
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I E monorail les déposa dans le Quartier des Kiths, à l’extrémité de la 
L* grande ville. Les lumières de celle-ci palpitaient, rouges vertes 

sÜhouettés d fi nS 6 Cle j’ en Une u gne qui décrivait des méandres entre les 
s lhouettes élancées des immeubles géants, mais ici c’était l’obscurité et 
le silence, la nuit était venue. Kenri Shaun resta un moment avec reî 
compagnons, se balançant gauchement d’un pied sur l’autre sans trouver 
quoi leur dire Ils savaient qu'il allait donner sa démiss.on ma.s L 
discrétion de règle chez les Kiths retenait les questions sur leurs lèvres 

— M ° nS ' ” dl j‘ I vous reverrai certainement. » 

^ ais ° U1 ’ ” dlt Graf Ivlshna ’ (< Nous ne quitterons pas la Terre 
pour un nouveau voyage avant plusieurs mois. » 

Partirent Ü aj ° Uta : « Vous nous manquerez quand nous 

Ke n r i T J heureux que vous reveniez sur votre décision, 

— « Non, » répondit celui-ci. « Je reste. Merci tout de même » 

— « Venez nous voir, » dit Graf avec amabilité. « Il faudra que nous 

nous réunissions un de ces jours. » i<*uuia que nous 

« Mais bien sûr. Ce sera avec plaisir. » 

„. ^ a main de Graf effleura l’épaule de Kenri en un geste aui chez les 
Kiths, était plus éloquent que tous les discours. ’ 

— « Bonne nuit, » fit-il simplement. 

— « Bonne nuit. » 

Des mots furent échangés à voix basse dans la pénombre. Un instant 
h?™™’ !?, 3 S1X h< ?mmes vêtus de la tenue de ville des Kiths : ample 

rère^à b - eU ’ P u 3 °n bouffant et chaussures à semelles feutrées, demeu- 
rerent ià immobiles. Il y avait entre eux un curieux air de famille ■ ils 
étaient tous maigres, de petite taille et sombres de peau, mais ce qui les 

sfon dï 1 W par : dessu V 0ut ’ c / était leur de se mouvoir et f’elprï 
on de leur visage. Toute leur vie, ces hommes avaient contemplé 
des spectacles étranges, là-haut parmi les étoiles. P 

Ils se séparèrent enfin pour rentrer chacun chez soi: Kenri prit le 
chemin du logis paternel. On sentait de la fraîcheur dans l’air ; le pôle 
nord faisait son entree dans l’automne. Kenri voûta ses épaules et 
enfonça ses mains dans ses poches. 

Portier étaient d’étroites bandes bétonnées, non lumi¬ 
nescentes, éclairées selon l’ancien système par des globes à lueur rayon¬ 
nante qui jetaient une clarté blême sur les pelouses, les arbres et les 
petites maisons bâties en partie au-dessous du sol, à bonne distance de la 
chaussée. On voyait peu de monde alentour : un officier d’un certain 
âge, en manteau, le visage grave sous son capuchon ; un jeune couple 
qui cheminait, la main dans la main ; un groupe d’enfants gambadant 
Sazon petites formes agiles qui se grisaient de la beauté et du 
mystère dont la Terre était faite et emplissaient l’air de leurs rires. Peut- 
etre certains de ces enfants étaient-ils nés cent ans auparavant et avaient- 
1 s admire des mondes dont les soleils étaient invisibles d’ici, mais tou¬ 
jours les hommes qui parcouraient l’Espace revenaient sur la planète, 
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împuissanis à resi^er à sa fascination. Un jour ils iraient peut-être au- 
aeia de la Galaxie, mais toujours ils reviendraient, attirés par la forêt 
bruissante,^ les mers impétueuses, la pluie, le vènt et les nuages à la 
course legere ; toujours ils retraverseraient l’infini de l’espace et du 
temps pour revoir la Terre, objet de leur amour. 

La plupart des ^ maisons semi-sphériques devant lesquelles passait 
Kenri étaient plongées dans l’obscurité, laissées à la garde des machines 
tandis que les familles naviguaient quelque part dans le ciel. Il passa 
devant celle d un ami, Jong Errifrans, et se demanda quand ii le rever¬ 
rait. Le « Rayon d’Or » ne rentrerait pas de Bételgeuse avant un siècle 
terrestre et, d ici-la, le « Flamboyant », l’astronef de Kenri, pourrait fort 
bien etre parti... « Non, c’est vrai! Je reste ici maintenant. Je serai un 
vieillard quand Jong rentrera, aussi jeune et gai qu’avant, lui, le sourire 
aux lèvres et sa guitare sous le bras. Je serai alors un Terrien. » 

Le Quartier ne comprenait que quelques milliers de maisons et à 
quelque moment que ce fût, la plupart de ses habitants étaient en 
voyage. Pour 1 instant, seuls le « Flamboyant », le « Nuage Ardent », 
i i JA’ ar ® ares< l ue u > 1 « Immaculé » et la « Princesse Karen » étaient sur 
la Terre, siège du gouvernement de Sol, ainsi qu’on appelait le système 
solaire. Leurs équipages devaient totaliser dans les douze cents per¬ 
sonnes, enfants compris. Kenri murmura les noms au charme archaïque, 
prenant un plaisir extrême à les faire rouler sur sa langue. Le Quartier 
kith, la communauté kith, restaient les mêmes, indéfiniment. Il le fallait : 
quand on voyageait a une .vitesse proche de celle de la lumière, le temps 
se contractait au point qu’on pouvait être parti dix ans et revenir pour 
trouver un siecle écoulé sur la Terre... Et ici on était chez soi, parmi les 
siens, et non un paria contraint de faire des courbettes et de flatter les 
grands marchands de Sol. Ici on pouvait marcher la tête droite. Ce 
n était pas vrai, ce que 1 on disait sur la Terre, que les parias n’étaient 
attachés à rien, qu’ils n’avaient pas de planète, pas d’histoire et qu’ils 
n’étaient pas fidèles. Il y avait ici, dans ce minuscule territoire, des 
traditions plus profondes que n’en connaîtrait jamais le reste de Sol, avec 
ses guerres et ses périodes de grandeur et de décadence. 

— « Bonsoir, Kenri Shaun. » 

Il s’arrêta, tiré soudain de sa rêverie, et regarda la jeune femme. La 
lueur pale d un lampadaire tombait sur son long corps gracieux et jouait 
dans ses cheveux noirs. 


— « 0h !••• » Il reprit ses esprits et s’inclina devant elle. « Bonsoir, 
rheye Barinn. Il y avait bien longtemps que je ne vous avais vue. Deux 
ans, n’est-ce pas? » 

<( P as autant pour moi, » dit-elle. « Le « Barbaresque » a été 
jusqu’à Véga la dernière fois. Nous sommes en orbite ici depuis un mois 
terrestre environ. Le « Flamboyant » est rentré il y a quinze jours, si je 
ne me trompe? » 

Elle dissimulait; elle n’osait pas parler franchement. Kenri était sûr 
qu’elle connaissait le jour, pour ne pas dire le moment exact, où le 
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grand astronef à son retour de Sirius avait repris son orbite autour de la 
Terre. 

— « Oui, » dit-il, « mais notre astrocalculateùr était grillé et j’ai dû 
rester à bord avec quelques autres pour le réparer. » 

— « Je sais, » répondit-elle. « J’ai demandé à vos parents pourquoi 
on ne vous voyait pas dans le Quartier. N’étiez-vous pas... impatient de 
rentrer? » 

— « Si, » fit-il d’une voix soudain plus sèche. Il ne lui dit rien du 
désir qui l’avait consumé, de ce désir fébrile de s’échapper pour aller 
retrouver Dorthy qui l’attendait au milieu des roses de la Terre. « Si, 
bien sûr, mais l’astronef avant tout, et j’étais le plus qualifié pour faire 
ce travail. Mon père s’est chargé de la vente de ma part de la cargaison. 
De toute façon, les affaires, ce n’est pas mon fort. » 

Propos futiles, pensa-t-il, se retenant pour ne pas exprimer sa pensée 
tout haut. Bavardages qui dévoraient les précieux instants qu’il aurait 
pu passer auprès de Dorthy. Mais il ne pouvait commettre une impoli¬ 
tesse ; Theye était une amie. Un moment, il avait pensé qu’elle pourrait 
être plus que cela, mais c’était avant qu’il eût fait la connaissance de 
Dorthy. 

— « Il n’y a pas eu grand changement depuis notre départ, » dit- 
elle. « Les choses changent peu en vingt-cinq années terrestres. L’Em¬ 
pire Stellaire est toujours là, avec sa langue et sa hiérarchie génétique... 
un peu plus grand, un peu plus agité, un peu plus près de la révolution 
ou de l’invasion, et de sa .fin. Je me souviens que les Africains ont connu 
un état de choses peu différent, une génération ou deux avant leur 
chute. » 

— « C’est exact, » dit Kenri. « Et cela s’est produit à d’autres 
reprises dans le passé et se reproduira encore dans l’avenir. Mais j’ai 
entendu dire que les Citoyens de l’Empire nous soumettent à toutes 
sortes de vexations. » 

— <t Oui. » Sa voix n’était plus qu’un murmure. « Il nous faut 
acheter des insignes maintenant, à un prix exorbitant, et les porter 
partout en dehors du Quartier. Cela peut devenir pire. Je le crains fort. » 

Il remarqua que sa bouche tremblait légèrement sous l’arc prononcé 
de son nez et que ses yeux levés vers lui venaient soudain de s’emplir 
de larmes brillantes. 

« Kenri, est-ce vrai, ce que l’on dit à votre sujet? » 

— « Quoi donc? » Malgré lui, il avait pris son ton le plus brusque. 

— « Que vous allez donner votre démission? Quitter la communauté 
kith... devenir un Terrien? » 

— « Je vous raconterai cela plus tard. » Les mots lui éraillaient la 
gorge au passage. « Je n’ai pas le temps maintenant. » 

— « Mais, Kenri... » Elle respira longuement et retira la main 
qu’elle avait posée sur son bras. 

— « Bonne nuit, Theye. A une autre fois. Je suis pressé. » 

H s’inclina et se remit en marche, à grands pas, sans se retourner. 
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Les lumières et les ombres marquaient son dos de zébrures fugitives 
tandis qu’il s’éloignait. 

Dorthy l’attendait et il allait la voir ce soir même. Mais pour l’instant 
quelque chose l’empêchait de savourer par avance le plaisir de cette 
l'encontre. 

Il se sentait terriblement déprimé. 

* 

* * 

Elle se tendit au hublot d’observation, regardant une obscurité 
chargée d inconnu, et la clarté des parois blanches de l'astronef mettait 
de la fraîcheur dans ses cheveux. Il arriva doucement derrière elle et ne 
put s'empêcher de la trouver une fois de plus merveilleuse. Mille ans 
auparavant, pour ne remonter que jusque-là, il était rare de rencontrer 
sur la Terre ce type de blondes, grandes, sveltes. Les génétistes de l’Em¬ 
pire Stellaire n’auraient-ils rien accompli d’autre qu’on devrait leur 
garder une affectueuse reconnaissance pour avoir créé des femmes de 
cette sorte. 

„ Elle se retourna brusquement. Elle avait senti sa présence avec une 
acuité de perception a laquelle il ne pouvait rien opposer de comparable. 
Ses yeux bleus aux reflets argentés le regardaient, immenses, et ses lèvres 
s’entr’ouvraient légèrement, en partie cachées par une main aux doigts 
déliés. Comme une main de femme pouvait être belle, pensa-t-il. 

— « Vous m’avez fait peur, Kenri Shaun. » 

— « Veuillez m’excuser. Libre Dame, » dit-il d’un air contrit. 

— a Ce n’est... » Elle sourit, mais elle paraissait troublée. « Ce n’est 
rien. Je suis trop nerveuse. J’ignore tout de l’espace interstellaire. » 

— « Cela peut... détraquer les nerfs, je suppose, si l’on n’y est pas 
habitue, Libre Dame, » dit-il. « Moi, je suis né quelque part au milieu 
des étoiles. » 

Elle frissonna légèrement sous sa. mince tunique bleue. 

— « C’est trop grand, » dit-elle. « Trop grand, trop étrange pour 
nous, Kenri Shaun. Je pensais que voyager entre les planètes était 
quelque chose qui dépassait l’entendement humain, mais ceci... » Sa 
main toucha celle de Kenri et celui-ci la lui saisit presque contre sa 
propre volonté, a Ceci ne ressemble en rien à ce que j’imaginais. » 

— « Quand vous voyagez à une vitesse qui approche de celle de la 
lumière, » dit-il, prenant un ton professoral pour couvrir sa timidité, 
« vous ne pouvez vous attendre à ce que les conditions restent les mêmes. 
Le phénomène d’aberration déplace les étoiles et l’effet Doppler en 
change la couleur. C’est tout, Libre Dame. » 

_ Le grand astronef bourdonnait autour d’eux comme s’il se parlait à 
lui-même. Dorthy lui avait demandé un jour ce que pouvait bien penser 
le, cerveau-robot qui le dirigeait — quelle impression cela pouvait faire 
d’être un navire sidéral, naviguant éternellement dans des deux étran¬ 
gers. Il lui avait dit que le robot n’avait pas de conscience, mais cette 
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idée l’avait hanté , lui aussi, depuis lors. Peut-être simplement parce que 
c’était Dorthy qui l’avait émise. 

— « C’est la contraction du temps qui m’effraie le plus, je crois 
bien, » dit-elle. Elle gardait sa main dans celle de Kenri et leurs doigts 
s’étreignaient plus fort. Il humait son léger parfum exotique, qui lui 
montait a la tête. « Vous... Je n’arrive pas à me convaincre que vous 
avez vu le jour voilà mille ans, Kenri Shaun. Et que vous continuerez à 
voyager parmi les étoiles quand je serai retournée en poussière. » 

Cette réflexion appelait de toute évidence un compliment, mais l’em¬ 
barras lui clouait la langue. Il était un voyageur de l’espace, un Kith, 
un misérable et répugnant paria, alors qu’elle, appartenant à la catégorie 
des Libres Citoyens de l’Empire, était un être non spécialisé, créé pour 
le seul plaisir des yeux, la fleur la plus rare dans la hiérarchie génétique 
de l’Empire Stellaire. Il se contenta de répondre : 

- « Cela n a rien de paradoxal, Libre Dame. A mesure que la vitesse 
relative approche de celle de la lumière, l’intervalle de temps mesuré 
diminue, tout comme la masse augmente, mais seulement pour un obser¬ 
vateur « Stationnaire ». Une série de mesures est aussi « réelle » qu’une 
autre. Dans notre présente course, nous marchons avec un facteur Tau 
d environ 33, ce qui signifie qu’il nous faut environ quatre mois terrestres 
pour aller de Sirius à Sol, mais pour un observateur de l’un ou l’autre 
système, nous mettrions presque onze ans. » Il sentait sa bouche se figer 
en une grimace gênée, mais il parvint à l’étirer pour lui faire un sourire. 
« Ce n’est pas tellement long, Libre Dame. Vous aurez été partie... 
voyons, deux fois onze ané, plus un an dans le système de Sirius, cela fait 
vingt-quatre ans. Kos propriétés seront toujours là. » 

— « Ne faut-il pas une formidable masse de réaction? » demanda- 
t-elle. Une ligne ténue apparut sur son large front comme elle le contrac¬ 
tait dans son effort pour comprendre. 

— « Non, Libre Dame. Ou plutôt, si, mais nous n’avons pas à éjecter 
de matière, comme un simple astronef interplanétaire. Le champ de force 
propulseur réagit directement sur la masse des étoiles — théoriquement 
l’univers entier — et transforme noire « lest » de mercure en énergie 
cinétique pour le reste de l’astronef. Il s’applique d’égale façon à toute 
masse, ce qui explique pourquoi nous ne ressentons pas la pression due 
à l’accélération et pouvons approcher de la vitesse de la lumière en 
quelques jours. En fait, si nous n’imprimions pas une rotation à l’astro¬ 
nef, nous ne pèserions rien; quand nous atteindrons Sol, l’agoratron 
reconvertira l’énergie en atomes de mercure et nous serons de nouveau 
presque stationnaires par rapport à la Terre. » 

— « Je crois que je n’ai jamais valu grand’chose en physique, » 
dit-elle en riant. « Sur la Terre, nous laissons cela aux spécialisés, les 
Stell-A et les Norm-A. » 

Le sentiment de sa condition de réprouvé le serra à la gorge. « Oui, » 
pensa-t-il, « le travail intellectuel et le travail musculaire ne sont jamais 
que des travaux. Que les inférieurs les accomplissent à la sueur de leur 
front! Les Libres Citoyens de l’Empire ont pour seule tâche d’être des 
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ornements et cela leur prend tout leur temps. » Les doigts de la jeune 
femme avaient desserré leur étreinte et il dégagea sa main. 

Elle avait l'air peiné. Elle comprenait qu'elle l’avait blessé et elle 
ébaucha un geste Pour lui toucher la joue. 

— « Je vous demande pardon, » dit-elle doucement. « Je ne voulais 
pas... Je ne voulais pas dire ce que vous pensez. » 

— « Ce n’est pas grave, Libre Dame, » dit-il avec quelque raideur 
pour ne pas laisser voir sa confusion. ( Qu’une aristocrate s’abaisse à 
s’excuser !...) 

i — « Si, c’eût grave, » dit-elle avec chaleur. « Je sais combien les 
Kiths sont détestés par la plupart des gens. Vous ne pouvez absolument 
pas vous adapter à notre société, vous vous en rendez compte vous- 
mêmes. Vous n’avez jamais vraiment été à votre place sur la Terre. » 
Une rougeur gagna lentement ses joues pâles et elle baissa les yeux. Elle 
avait de longs cils, noir de charbon. « Mais je suis un peu psychologue, 
Kenri Shaun. Je sais distinguer un être du type supérieur quand le 
hasard m’en fait rencontrer un. Vous pourriez être vous-même un Libre 
Citoyen, st ce n’était que... notre compagnie vous ennuierait peut-être. » 

— «. Cela, jamais, Libre Dame, » répondit-il d’une voix ferme. 

Il s’était éloigné d’elle, la joie au cœur. Trois mois, pensait-il avec 
ravissement, trois mois de croisière avant d’atteindre Sol. 

* 

* * 

La haie de clôture remua avec un bruissement sec lorsqu’il franchit la 
porte de sa maison. Au-dessus de sa tête, un érable frémissait, 
faisant ses confidences à la brise légère. Une feuille rouge sang s’en 
détacha et tomba sur lui en voltigeant. « Il gèle de bonne heure cette 
année, » pensa-t-il. Le système de régularisation du temps n’avait pas 
été reconstruit après sa destruction par les Mécanoclastes et peut-être 
était-ce une bonne chose, tout compte fait. Il s’arrêta pour humer le vent, 
un vent frais et humide, chargé d’odeurs d’argile, de terre retournée et 
de baies mûres. Il se prit à songer qu’il n’avait jamais passé l’hiver ici. 
Il n’avait jamais vu les collines revêtir leur mànteau d’un blanc étince¬ 
lant ni connu le silence infini d’une chute de neige. 

Une chaude lumière jaune filtrait par les ouvertures de la maison et 
dessinait des cercles sur le gazon. Il posa la main sur la plaque de porte. 
La cellule reconnut ses caractéristiques et la porte s’ouvrit devant lui. 
Quand il pénétra dans le petit living-room où s’entassaient une demi- 
douzaine de gamins, l’odeur du dîner y flottait encore et il regretta 
d’arriver trop tard pour le partager. Il avait mangé à bord de l’astronef, 
mais il n’y avait pas dans la Galaxie de cuisinière comparable à sa mère. 

Il salua ses parents de la façon prescrite par la coutume et son père 
lui répondit par un signe de tête empreint de gravité. Plus expansive, sa 
mère le serra sur son cœur et déplora de le voir si maigre. Les enfants 
vinrent lui souhaiter un bonsoir hâtif et retournèrent à leurs livres, à 
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leurs jeux et à leur babillage. Ils voyaient leur grand frère assez souvent 
et ils étaient trop jeunes pour comprendre l’importance de la décision 
qu’il avait prise de démissionner. 

— « Tiens, Kenri, laisse-moi au moins te faire un sandwich, » dit 
sa mère. « Quelle joie de te revoir ! » 

— « Je n’ai pas le temps, » dit-il. Puis, avec gêne : « Je ne deman¬ 
derais pas mieux, mais... euh... il faut que je ressorte. » 

Elle détourna son visage. 

— « Theye Barinn a demandé après toi, » dit-elle, prenant avec 
difficulté un ton détaché. « Le « Barbaresque » est rentré il y a un mois 
terrestre. » 

— « Ah ! oui, » dit-il. « Je l’ai rencontrée dans la rue. » 

— « Theye est une gentille fille, » dit sa mère. « Tu devrais aller la 
voir. Il n’est pas trop tard ce soir. » 

— « Une autre fois, » dit-il. 

— « Le « Barbaresque » part pour Tau Ceti d’ici deux mois, » reprit 
sa mère. « Tu n’auras pas beaucoup l’occasion de voir Theye, à moins... » 
Sa voix traîna et elle laissa sa phrase inachevée. (...A moins que tu ne 
l’épouses. Elle est de ta condition, Kenri. Elle serait à sa place dans le 
« Flamboyant ». Elle me donnerait de beaux petits-enfants.) 

— « Une autre fois, » répéta-t-il. Il regretta la brusquerie de son ton, 
mais il n’y pouvait rien. Il se tourna vers son père : « Papa, qu’est-ce 
que c’est que cette nouvelle taxe qu’on nous applique? » 

Volden Shaun prit un air sombre. 

— « C’est une honte ! » dit-il. « Que fuient donc les scaphandres des 
tyrans ! Nous sommes obligés de porter ces insignes maintenant, et ils 
nous coûtent les yeux de la tête. » 

— « Puis-je... Puis-je t’emprunter le tien pour ce soir? Il faut que 
je sorte en ville. » 

Volden regarda longuement son fils dans les yeux. Puis il poussa un 
soupir et se leva. 

— « Il est dans mon bureau, » dit-il. « Viens m’aider à le chercher. » 

Us entrèrent dans la petite pièce. Celle-ci était encombrée de livres 

appartenant à Volden — comme la plupart des Kiths, il se documentait 
sur tous les sujets imaginables — d’instruments d’astro-navigation 
soigneusement astiqués et de notes et souvenirs de voyages. Tous les 
objets, ici, avaient leur histoire. Cette épée délicatement ciselée était un 
présent d’un armurier de Procyon V, un monstre aux multiples bras 
dont il avait gagné l’amitié. Cette vue stéréographique représentait les 
montagnes abruptes d’Isis, formées de gaz solidifiés ressemblant à de 
l’ambre fondu, sous la lueur ardente de l’énorme Osiris. Cette paire 
d’andouillers provenait d’une chasse sur Loki, au temps de sa jeunesse. 
Cette fine statuette bondissante avait été une divinité sur Dagon. Volden 
pencha sur son bureau sa tête aux cheveux gris coupés ras et fouilla 
parmi ses papiers. 

— « Alors, tu as vraiment l’intention de donner ta démission? » 
questionna-t-il avec calme. 
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Kenri sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage. 

« Oui, » dit-il. « J’en suis navré, mais... je vais la donner. » 

« J’eu ai connu qui l’ont fait avant toi, » dit Volden. « Ils ont 
meme réussi par la suite, pour la plupart. Mais je ne crois pas qu’ils 
aient jamais été très heureux. » 

— « Je ne sais pas, » dit Kenri. 

« Le prochain voyage du « Flamboyant » nous emmènera sans 
doute jusqu’à Rigel, » dit Volden. « Nous ne serons pas de retour avant 
plus de mille ans terrestres. Il n’y aura plus d’Empire Stellaire ici. Ton 
nom sera oublié comme le reste. » 

— « J’ai entendu parler de cette expédition. » La voix de Kenri se 
faisait plus sourde. « C’est une des raisons pour lesquelles je reste. » 

Volden leva la tete, une lueur de défi au fond des yeux. 

■ « Qu y a-t-il donc qui t’attire chez les Citoyens de l’Empire? » 
demanda-t-il. « J’ai été témoin de douze cents ans d’histoire de l’huma- 
nité, périodes heureuses et périodes difficiles. Nous ne sommes pas dans 
une des périodes heureuses. Et l’avenir est encore plus sombre. » 

Kenri ne répondit pas. 

n ’ es t Pas de notre monde, mon fils, » poursuivit 
Volden. « C’est une Libre Citoyenne de l’Empire. Toi, tu n’es qu’un 
sale pouilleux de paria. » 

— « Le préjugé contre nous n’est pas racial, » objecta Kenri, évitant 
le regard de son père. « Il est culturel. Quand un homme de l’espace se 
fixe sur la Terre, ils n’ont plus rien contre lui. » 

— « Jusqu’ici peut-être, » dit Volden. « Mais leur hostilité se teinte 
déjà de racisme. Il se pourrait qu’il nous faille tous nous exiler, quitter 
la Terre pour un temps. » 

— « Je me ferai une place dans son monde, » dit Kenri. « Donne-moi 
cet insigne. » 

Volden poussa un soupir. 

— « Il faut que nous fassions une révision complète de notre astronef 
pour augmenter notre facteur Tau, » dit-il. « Il te reste largement six 
mois. Nous ne partirons pas avant. J’espère que tu changeras d’avis. » 

—■ « Peut-être, » dit Kenri. Il savait qu’il mentait honteusement. 

— « Le voilà. » Volden tenait entre ses doigts une petite boucle en 
cordonnet jaune tressé. « Epingle-le sur ta veste. » Et, prenant dans un 
tiroir un épais portefeuille : « Et puis voici mille decards sur ton argent. 
Tu en as encore cinquante mille à la banque, mais ne te fais pas voler 
ceux-ci. » 

Kenri agrafa le symbole. Il lui parut pesant. C’était comme s’il avait 
porté une pierre autour du cou. Il en eût éprouvé une profonde humi¬ 
liation si son esprit n’avait réagi automatiquement. Cinquante mille 
decards... Qu’acheter avec cette somme? Un homme de l’espace conver¬ 
tissait nécessairement son argent en biens tangibles et durables. 

Alors il se souvint qu’il avait décidé de rester là. L’argent garderait 


56 


FICTION N° 17 


sa valeur au moins pendant le temps de sa vie. Et l’argent avait la 
propriété de faire s’envoler les préjugés. 

Bonsoir If ^ retour '" demain sans doute, » dit-il. « Merci, papa. 

Ee visage osseux de Volden s’assombrit encore. D’une voix blanche 
il parvint a murmurer : ’ 

— « Bonsoir, mon fils. » 

Kenri franchit la porte et s’enfonça dans l’épaisse nuit de la Terre. 


* 

* * 

7 0ut d abord, ils ne s’étaient guère émus, ni l’un ni l’autre. Le capi¬ 
taine avait dit à Kenri : 

— « Nous allons avoir une Passagère de plus. Elle est à Landfall, 
sur Ishtar. Voulez-vous aller la chercher? » 

~7 <l - e ^} e J es ^ e là-bas jusqu’à ce que nous soyons prêts à partir, » 
avait répliqué Kenri. « Quel avantage aurait-elle à venir attendre un 
mois sur Marduk ? » 

Le capitaine avait haussé les épaules : 

, , <( J e r , n en sa ^ s r ^ en et je m’en moque. Mais elle paiera son voyage 
jusqu ici. Prenez le transporteur cinq. » 

Kenri avait fait le plein du petit engin interplanétaire et s’était élancé 
hors du « Flamboyant » tout en grommelant à part soi. Ishtar se trouvait 
de l autre côté de Sirius à ce moment, et même en orbite d’accélération il 
allait lui falloir plusieurs jours pour y parvenir. Il passa le temps à 
etudier la « Cosmologie Générale » de Murinn, ouvrage qui, à son avis, 
n avait jamais été surpassé, bien qu’il eût été écrit plus de deux mille 
cinq cents ans aupaiavant. Depuis la chute de l’Empire Africain, la 
science n avait pas fait de progrès susceptibles de bouleverser des données 
acquises, se çlisait-il, et sur la Terre aujourd’hui, on avait la conviction 
qu une réponse avait été donnée a toutes les questions importantes. Après 
tout, l’univers étant limité, l’horizon scientifique devait l’être aussi; 
apres plusieurs siècles au cours desquels les recherches n’avaient mis en 
lumière aucun phénomène qui n’eût été prédit par la théorie, il était 
fatal qu’un manque d’intérêt s’ensuivît, finalement érigé en dogme. 

Mais Kenri éprouvait des doutes sur la valeur de ce dogme. Il avait 
trop navigué dans le cosmos pour croire vraiment que l’homme eût le 
pouvoir de le comprendre. Dans des quantités de domaines — en physi¬ 
que, en chimie, en biologie, en psychologie, en histoire, en épistémologie 

subsistaient des problèmes auxquels les Neuf Livres ne fournissaient 
pas de réponse quantitative ; mais quand il essayait d’en faire la remarque 
a un Terrien, il n’obtenait qu'un regard vide ou un sourire supérieur. 
Non, la science était une entreprise sociale ; elle ne pouvait exister quand 
la société n en voulait pas. Cependant aucune civilisation ne dure éternel¬ 
lement. Un jour ou l’autre, l’homme se reprendrait à s’interroger. 

Les passagers du « Flamboyant » étaient presque tous des ingénieurs 
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qui avaient terminé leur stage ou des planteurs regagnant leur pays. Il 
était très rare qu’un des grands astronefs eût à transporter un aristocrate 
de l’Empire Stellaire. Grande fut donc la surprise de Kenri lorsque, après 
avoir atterri à Landfall sous une pluie gluante et parcouru les rues 
chaudes et humides jusqu’à l’hôtel de la ville, il découvrit que la voya¬ 
geuse qui l’attendait sous la véranda enfouie dans la verdure était une 
jeune et jolie femme. Il lui fit une révérence, les bras croisés sur la 
poitrine comme le voulait la loi, et sentit l’embarras le paralyser. Il était 
le déclassé, l’inférieur, le vagabond de l’espace, alors qu’elle était de la 
race à laquelle appartenait la Terre. 

— « J’espère que l’appareil ne vous sera pas trop inconfortable, 
Libre Dame, » murmura-t-il, se reprochant son obséquiosité. Il aurait dû 
lui dire : « Espèce de chienne inutile et stupide, ce sont ceux de ma 
caste qui font de la Terre un lieu habitable pour 'toi et les tiens, et tu 
devrais m’en remercier à genoux. » Mais, loin de proférer ces paroles, il 
s’inclina une seconde fois et l’aida à gravir les degrés de l’échelle et à 
pénétrer dans l’étroite cabine. 

— « Je m’en accommoderai, » fit-elle en riant. Il se dit qu’elle était 
trop jeune pour avoir déjà adopté les manières hautaines de sa classe. 
Le brouillard d’Ishtar déposait dans ses cheveux des gouttelettes fraîches, 
semblables à des pierreries. Aucune hostilité ne se lisait dans les yeux 
bleus qui scrutaient le visage anguleux et bronzé de Kenri. 

Il calcula sa trajectoire pour regagner Maduk. 

—■ « Il nous faudra au moins quatre jours. Libre Dame, » dit-il. 
« J’espère que vous n’êtès pas trop pressée. » 

— « Oh! non, » dit-elle. « Je voulais justement voir aussi cette pla¬ 
nète avant de rentrer. » Il pensa à la somme que cela devait lui coûter ; 
il trouvait scandaleux que Ton pût gaspiller ainsi de l’argent pour le seul 
plaisir de voir du pays. Mais il se contenta d’acquiescer de la tête. 

Ils furent bientôt dans l’espace. Après avoir dormi quelques heures, 
il émergea de derrière le rideau qui isolait sa couchette pour trouver la 
jeune femme déjà levée, feuilletant le livre de Murinn. 

— « Je n’y comprends pas grand-chose, » dit-elle. « Est-ce un prin¬ 
cipe chez lui de n’employer qu’un seul mot là où il en faudrait six ? » 

— « Il tenait beaucoup à la concision, Libre Dame, » dit Henri tout 
en préparant le petit déjeuner. Et il ajouta avec élan : « J’aurais aimé le 
connaître. » 

Elle promena son regard sur la bibliothèque de l’appareil, étagère sur 
étagère d’ouvrages microphoiographiés et de volumes d’un format normal. 

— « Vos semblables sont passionnés de lecture, n’est-ce pas P » 
questionna-t-elle. 

— « On se sent vraiment désœuvré au cours d’un long voyage, Libre 
Dame, » répondit-il. a II y a le bricolage, certes, et la préparation des 
marchandises pour la vente — des occupations de ce genre-là — mais il 
reste néanmoins énormément de 'temps pour la lecture. » 

— « Ce qui me surprend, c’est que vos équipages soient si nombreux. 
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Vous n’avez sûrement pas besoin de tant de monde pour faire marcher 
un navire sidéral. » 

— « Non, Libre Dame. Entre les étoiles, un navire sidéral se dirige 
à peu près seul. Mais quand nous abordons une planète, nous avons 
besoin de nombreux bras. » 

— « Et il vous faut de la compagnie aussi, je suppose, » se risqua- 
t-elle à dire. « Femmes, enfants, amis. » 

— « Oui, Libre Dame. » Sa voix devenait plus froide De quoi se 
mêlait-elle ? 

— « J’aime votre Quartier, » reprit-elle. « Il m’arrivait souvent de 
le visiter. Il est si... étrange. C’est comme un fragment du passé resté 
vivant à travers les siècles. » 

« Bien sur, n brulait-il de lui dire, « bien sûr, les gens de votre 
espèce viennent nous contempler comme des bêtes curieuses. Vous 
arrivez ivres et vous jetez des regards inquisiteurs dans nos maisons, et 
quand vous croisez un vieillard, vous ne manquez pas de faire observer, 
sans meme baisser la voix, quelle drôle d’allure il a. Et quand vous 
marchandez avec un commerçant qui demande un juste prix de sa mar¬ 
chandise, vous en tirez la conclusion que les parias n’ont que l’argent en 
tête. Oh! oui, nous sommes vraiment touchés de vous avoir comme 
visiteurs... » 

— « Oui, Libre Dame. » 

La sécheresse de la réponse parut la froisser et elle ne Parla plus 
guère pendant de longues heures. Puis elle retourna dans le coin qu’il 
avait isolé pour elle et il l’entendit jouer du violon. C’était une mélodie 
très vieille, plus vieille encore que le désir de l’homme de s’élancer vers 
les étoiles ; une mélodie incroyablement vieille, mais dont les accents 
étaient pleins de fraîcheur, de tendresse et d’espoir, une mélodie qui 
exprimait tout ce qu’il y avait de bon et de noble au cœur de l'homme 
Il ne pouvait en retrouver le, titre. Qu’était-ce donc au juste ? Bientôt, 
la jeune femme s’arrêta. Il éprouva le désir de lui faire impression. Les 
Kiths avaient leurs airs et leurs chansons eux aussi. Il prit sa guitare, 
gratta quelques notes et laissa son esprit vagabonder. 

Puis il se mit à chanter. 

Quand Jerry Clawson était un tout petit garçon 
Dorloté par sa mère, dans notre Kentucky, 

Il disait : « Je conduirai ces grands vaisseaux dans l’espace 
Jusqu’à mon dernier souffle de vie. » 

Il devina qu’elle était sortie sans bruit de sa retraite et qu’elle se 
tenait debout derrière lui, mais il feignît d’ignorer sa présence. Sa voix 
résonnait gaiement entre les parois vibrantes de l’engin et son regard 
était fixé au dehors, sur les étoiles à la clarté froide et sur le croissant 
rougeoyant de Marduk. 
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La voix de Jerry retentit dans le mégaphone : 

Larguez votre câble. Fuyez ! Faites vite ! 

Les écrans protecteurs ont sauté, • 

Les radiations ne m’ont pas épargné. 

Gagnez la Terre dans vos engins de sauvetage 
Et dites à ceux de la Compagnie 
Que j’étais né pour rouler dans l’espace infini 
Et que j’y roulerai maintenant pour l’éternité. 

Il termina sur un bruyant accord, se retourna et se leva pour lui 
faire une révérence. 

— « Non, restez assis, » dit-elle. « Nous ne sommes pas sur la Terre. 
Quelle mélodie était-ce ? » 

— « La Ballade de Jerry Clawson, Libre Dame, » répondit-il. « Elle 
est très ancienne... En fait, c’est une tradi^ction ; les paroles originales 
étaient anglaises. Elle remonte à l’époque héroïque des premiers voyages 
interplanétaires. » 

Les Citoyens de l’Empire passaient pour être des esthètes autant que 
des intellectuels. Il attendit qu’elle exprimât l’avis que quelqu’un devrait 
composer un recueil des ballades folkloriques des Kiths. 

—■ « Elle me plaît, » dit-elle, a Elle me plaît beaucoup. » 

Il détourna la tête. 

— « Merci, Libre Dame, » dit-il. « Puis-je me permettre de vous 
demander ce que vous avez joué tout à l’heure ? » 

— « Oh!... c’est une œuvre encore plus ancienne, » répondit-elle. 
« Un thème de la « Sonate à Kreutzer ». J’en raffole littéralement. » 
Elle lui fit un long sourire. « Je crois que j’aurais aimé connaître 
Beethoven. » 

Alors leurs regards se rencontrèrent et ils restèrent ainsi longtemps, 
sans détourner les yeux ni échanger une parole. 

* 

* * 

Le Quartier finissait aussi brusquement que s’il eût été tranché à la 
hache. Il y avait trois mille ans qu’il était ainsi soustrait aux vicissi¬ 
tudes du temps. Parfois il se trouvait isolé au milieu de marécages battus 
des vents, où seuls quelques murs en ruine attestaient que quelque chose 
avait été édifié là jadis par la main de l’homme ; d’autres fois il était 
entièrement absorbé par une métropole tentaculaire et bruyante ; d’autres 
fois encore, comme c’était le cas maintenant, il s’étendait en bordure 
d’une grande ville ; mais en toutes circonstances il restait le Quartier, 
l’asile immuable et inviolé. 

Non, pas tout à fait inviolé cependant. La guerre l’avait visité 
certains jours, criblant ses murs de projectiles, faisant crouler ses toits 
et jonchant ses rues de cadavres. Des populaces surexcitées l’avaient 
envahi, à la recherche d’un paria à lyncher. Des officiers l’avaient 
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parcouru, 1 air conquérant, pour faire respecter quelque proclamation 

Pn ktni> UVait | SS reproduire \ A „ travers les tourmentes éternelles de 
1 Histoire, cela se reproduirait. kenri frissonna Sous la brise d’automne 
et s engagea dans la plus proche avenue. 

Le voisinage était dans un état lamentable pour le moment : taudis 
sordides, prêts à s effondrer, rues désolées où une foule amorphe chemi- 

'vflt» SanS *J bUt ' Les me ?, lbres 4 e cette foule portaient des blousons et des 
JJ* f tls f u ™ mc ?’ d sns triste, et il s’exhalait de leur corps une 
odeur infecte. La plupart étaient des Norms, officiellement libres, c’est-à- 
dne libres de mourir de faim quand le travail manquait. On rencontrait 
f^K t0 f Ut C 6S - No , rm - J ?,’ travailleurs man uels de classe inférieure au visage 
hebete, mais ça et là, -la lueur d’un lampadaire révélait un bref instant 

dhin eS ,Vorm e r°nn U S n Urn a° yante e les traits plus expressifs 

un Norm-C ou B Quand un Standard se frayait un passage parmi 

eux, tout pimpant dans la livrée de l’Etat ou de son maître particulier 
une flamme froide s allumait dans leurs yeux. Le sentiment se faisait 
jour en eux qu il y avait quelque chose de détraqué quand les esclaves 
etal t?Vf US heur . eux que les hommes libres. Kenri avait déjà observé 
semblables regards et il savait ce qu’ils présageaient : la Destruction au 
visage aveugle. Et il savait qu’autre part se trouvaient les hommes de 
Mars, de Venus et des satellites de Jupiter ; les Radieux de Jupiter 
avaient des ambitions et la Terre était toujours la plus riche des planètes. 
INon, pensait-il, 1 Empire Stellaire ne durerait plus très longtemps 

n, 1rJ Mai f‘ 1 , d n e ?il t bi f, n au moins le temps ( l u,il vivrait > lui > et le temps 
S„"s Cela Sffifait disI,OSi,ions P»“ >«■» 

Un coude lui pénétra dans les côtes. 

— « Ote-toi de là, paria ! » 


Il serra les poings, pensant à ce qu’il avait accompli là-haut dans le 
cid et à ce dont il serait capable ici, sur la Terre. Sans un mot, il 
descendit du trottoir. Une femme, penchant son corps difforme et mal¬ 
propre à une fenêtre d’un étage, lui cria une insulte et lui cracha dessus. 
Il évita le jet de salive, mais il ne put échapper au rire qui le poursuivit. 
. '! Us sont pleins de haine, » pensa-t-il. « Us n’osent pas encore exté¬ 
rioriser le ressentiment que leur inspirent leurs maîtres et ils se vengent 
sur nous. Soyons patient. Cela ne durera plus deux siècles. » 

- incident l’avait ébranlé. Il se sentait les nerfs tendus, le ventre 

tiraillé, la nuque douloureuse à force de courber humblement la tête. 

îen que Dorthy 1 attendît parmi ses roses, il lui fallait s’arrêter pour 
boire quelque chose. Sur une enseigne au néon, une bouteille cligno¬ 
tante lançait son invitation. Il entra dans l’établissement. 

Quelques hommes à la mine sombre étaient affalés à des tables, sous 
une peinture murale érotique et criarde qui devait dater de cent ans. La 
taverne ne possédait qu’une demi-douzaine de serveuses, toutes horrible¬ 
ment fardées, qui avaient dû etre achetées à une liquidation de surplus. 
L une d’elles adressa à Kenri un sourire machinal, mais quand elle vit 
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son visage, son blouson et son insigne, elle se détourna d’un air dégoûté. 

Il s’approcha du comptoir derrière lequel s’affairait un barman qui 
lui lança un regard glacé. 

— « Un vodzan, » dit Kenri. « Un double. » 

— « Ici on ne sert pas les parias, » dit l’homme. 

Les doigts de Kenri étreignirent le bord du comptoir et ses jointures 
blanchirent. Il se tourna pour s’en aller, mais une main lui toucha le bras. 

— « Un instant, astronaute ! » Et au barman : « Un vodzan, un 
double. » 

— « Je vous ai dit... » 

— « C’est pour moi, Wilm. J’ai le droit de le donner à qui me plaît. 
Je peux le flanquer par terre si bon me semble. » Le ton était aigu et 
le barman s’empressa d’aller prendre ses bouteilles. 

Kenri considéra le visage blême et imberbe de l’homme et son crâne 
à la forme étrangement fuyante. Son corps maigre, vêtu de gris, était 
courbé sim le comptoir et sa main agitait nonchalamment un cornet à 
dés. Ses doigts étaient de délicates tentacules, sans os, et ses yeux 
avaient la couleur du rubis. 

— « Merci, » dit Kenri. « Permettez que je paye... » 

— « Non, c’est moi qui vous invite. » 11 prit le verre que lui tendait 
le barman et le passa à Kenri. « Tenez. » 

—< « A votre santé, Monsieur. » Kenri leva son verre et but une 
gorgée. L’alcool lui causa une sensation de brûlure comme s’il eût 
absorbé un liquide enflammé. 

— « Pour moi, ça va, » dit l’homme d’un ton indifférent. « Ce n’est 
pas ma santé qui m’inquiète. A la bonne vôtre ! » Il avait vaguement 
l’apparence d’un tueur à gages. Peut-être était-ce un ancien membre de 
la Corporation des Assassins, maintenant interdite par la loi. Et son type 
physique n’était pas tout à fait humain. Ce devait être un Spécial-X, 
créé dans les laboratoires génétiques en vue d’un travail particulier, ou 
pour servir à des expériences ou comme simple amusement. Il avait 

■ probablement été affranchi quand son maître n’avait plus voulu de lui, 
\et il avait dû trouver alors à se loger dans les taudis. 

— « Parti longtemps? » s’enquit-il, considérant ses dés. 

— « Vingt-trois ans environ, » dit Kenri. « Sirius. » 

— « Les choses ont changé, » dit l’X. « L’antikithisme recommence 
à sévir. Attention de ne pas vous faire matraquer ou voler, parce qu’il 
sera inutile de faire appel aux gardes municipaux. » 

—- « Vous êtes bien aimable... » 

— « Ne me remerciez pas. » Les doigts effilés ramassèrent les dés 
et agitèrent de nouveau le cornet avec bruit. « J’aime me sentir supé¬ 
rieur à quelqu’un. » 

— « Oh ! » Kenri posa son verre. Un instant, la salle enfumée ne 
fut plus qu’une masse confuse devant ses yeux. « Je comprends. Dans 
ce cas... » 

— « Non, ne partez pas. » Les yeux rubis rencontrèrent les siens et 
il fut surpris d’y voir se former des larmes. « Excusez-moi. Ce n’est pas 
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ma faute si je suis amer. J’ai voulu m’engager, moi aussi, jadis, et on 
ne m’a pas accepté. » 

Kenri gardait le silence. 

— « Evidemment, je donnerais des années de ma vie pour pouvoir 
faire ne serait-ce qu’un seul voyage, » poursuivit l’X d’une voix gonflée 
de tristesse. « Un Terrien a ses rêves, n’est-ce pas? Pourquoi n’aurions- 
nous pas les nôtres? Mais je ne serais pas d’une grande utilité. Il faut 
avoir été élevé dans l’espace pour posséder le minimum de connaissances 
permettant de se rendre utile sur telle ou telle planète dont la Terre n’a 
jamais entendu parler. Et puis il y a mon physique aussi, je suppose. 
Les chiens des rues ne sont mêmes plus capables de s’entendre entre 
eux. » 

— « Us n’ont jamais pu, Monsieur, » dit Kenri. 

—- « Vous avez sans doute raison. L’espace et le temps vous sont 
familiers, tandis qu’ils resteront inconnus pour moi. Alors je reste ici, 
ne me sentant chez moi nulle part, et je parviens à me maintenir en vie, 
mais je me demande si cela en vaut la peine. Un homme ne vit réelle¬ 
ment que lorsqu’il a, bien au-dessus de sa petite personne et de son 
confort quotidien, un idéal pour lequel il est prêt à mourir avec joie. 
Oh ! laissons tout cela. » L’X fit rouler les dés. « Neuf. Je perds la 
main. » Et, relevant la tête : « Je connais un endroit où on ne s’occupe 
pas de savoir qui vous êtes, du moment que vous avez de l’argent. » 

— « Merci, Monsieur, mais j’ai affaire autre part, » dit Kenri embar¬ 
rassé. 

(( Je m’en doutais. Eh bien, allez-y. Il ne faut pas que je vous en 
empêche. » L’X détourna son regard. 

— « Merci pour la consommation, Monsieur. » 

■— (< P as de quoi. Revenez quand vous voudrez. Je suis presque 
toujours là. Mais faites-moi grâce de vos histoires de planètes lointaines. 
Je ne veux pas les entendre. » 

—■ « Bonsoir, » dit Kenri. 

Comme il franchissait le seuil de la porte, il entendit les dés résonner 
de nouveau sur le comptoir. 


♦ 

* * 

DoPthy avait voulu voyager un peu sur Marduk pour se faire 'Une 
idée générale de la planète. Elle aurait pu disposer d'une escorte 
triée sur le volet parmi les membres de la colonie, mais c’est à Kenri 
qu’elle préféra demander de l’accompagner. On ne répondait pas non à 
une Citoyenne de l’Empire. Il laissa donc en suspens de prometteuses 
négociations entamées avec un chef indigène au sujet de fourrures, loua 
un véhicule de surface et vint prendre sa passagère à l’heure qu’elle lui 
fixa. 

Ils roulèrent un moment en silence, jusqu’à ce que l’établissement 
colonial eût disparu à l’horizon derrière eux. Ils se trouvaient au milieu 
d’un désert pierreux aux couleurs flamboyantes. Des falaises dénudées, 


LES PARIAS 


63 

des collines aux reflets métalliques, des arbrisseaux épineux couverts de 
poussière inscrivaient leurs contours, nets dans l’air léger et limpide. 
Au-dessus d’eux, le ciel était bleu de roi; le disque étroit de Sirius A et 
l’étincelle brillante de son compagnon versaient une lumière crue sur le 
paysage silencieux. 

— « Quel monde splendide! » dit-elle enfin. Sa voix parvenait voilée 
à travers l’air ténu. « Je le préfère à Ishtar. » 

— « Les gens ne sont généralement pas de cet avis, Libre Dame, » 
répondit-il. « Ils le trouvent triste, froid et sec. » 

— « Ils n’y connaissent rien, » dit-elle. Elle avait tourné sa tête 
blonde et il ne voyait pas son visage. Elle regardait le bloc imposant 
d’une montagne abrupte toute proche, ses rochers déchiquetés et ses 
touffes de broussailles éparses, masse fauve striée çà et là de l’éclair 
rouge ou bleu d’une veine minérale. 

— « Je vous envie, Kenri Shaun, » dit-elle après un nouvel instant 
de silence, a J’ai vu des photos, lu des livres... tout ce que j’ai pu me 
procurer, mais c’est bien peu. Quand je pense à tout ce que vous avez 
vu de beau, d’étrange et de passionnant, je vous envie. » 

Il hasarda une question ; 

— « Est-ce pour cela que vous êtes venue dans le système de Sirius, 
Libre Dame ? » 

— « En partie. A la mort de mon père, nous avons voulu que quel¬ 
qu’un vînt inspecter les domaines que la famille possède sur Ishtar. T oui 
le monde était d’avis d’envoyer simplement un agent, mais j’ai insisté 
pour venir moi-même et j’ai retenu une place sur le « Téméraire ». On 
m’a traitée de folle. Comment! Je rentrerais pour trouver de nouvelles 
modes, de nouvelles façons de s’exprimer, des figures inconnues... mes 
amis auraient vieilli, je serais un anachronisme ambulant... » Elle sou¬ 
pira. « Mais cela valait la peine. » 

Il pensa à sa propre vie. Il se remémora la monotonie écrasante des 
voyages, les semaines qui s’additionnent en mois et les mois en années 
tandis qu’on est prisonnier à l’intérieur d’une coque métallique frémis- 
‘ S&nte, les manœuvres d’approche, les surprises, l’hostilité sauvage de 
certaines planètes : il avait vu des camarades enterrés sous des glisse¬ 
ments de terrain, d’autres cracher leurs poumons quand leur casque avait 
éclaté sur des mondes sans air, d’autres encore se décomposer tout 
vivants, victimes d’une maladie inconnue ; il leur avait dit un dernier 
adieu ét les avait vus s’enfoncer dans un silence qui ne les rendrait 
jamais et il s’était demandé comment ils avaient fait pour mourir. Et sur 
la Terre, il était un fantôme, un étranger, voguant à la dérive sur le 
grand fleuve du Temps. Sur la Terre, il se sentait en quelque sotie irréel. 

— « Sans doute, Libre Dame, » dit-il. 

— « Oh! Je saurai m’adapter, » dit-elle en riant. 

La voiture poursuivait son chemin, gravissant de hautes dunes et 
descendant dans de profonds ravins. Elle laissait dans la poussière une 
trace qu’un vent léger effaçait au fur et à mesure. A la nuit, ils campè¬ 
rent près des ruines d’une cité oubliée. Le site avait dû être un enchan- 
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tentent pour les yeux. Kenri dressa les deux tentes et mit le repas en 
train sur le réchaud tandis qu’elle le regardait. « baissez-moi faire » 
dit-elle au bout d’un instant. . 

“ “ Ce n ’ esl fa* un travail pour vous. Libre Dame, » répondit-il. 
(Et tu serais trop maladroite de toute façon, tu me ferais un joli gâchis.) 
Il manipulait avec habileté le poêlon primitif. La lueur vermeille du 
réchaud luttait contre l’obscurité, burinant leurs figures en rouge sur 
un fond d’ombres agitées par le vent. Au-dessus d’eux, les étoiles étaient 
lointaines et froides. 

Elle considéra la nourriture grésillante. 

« Je croyais qu’on ne mangeait pas de poisson, chez vous, » mur¬ 
mura-t-elle. 

— « Certains en mangent, d’autres pas. Libre Dame, » dit-il, l’air 
absent. Sur ce monde si éloigné de la Terre, la notion de l’abîme qui les 
séparait ne provoquait pas chez lui la même amertume. « La coutume 
nous l interdisait du temps ou la place et l’énergie calorique nécessaires 
pour faire pousser de quoi se nourrir à bord des navires interstellaires 
importaient plus que tout. Seul un homme riche aurait pu se permettre 
d’avoir un aquarium, vous comprenez, et un groupe de nomades étroite¬ 
ment unis se devait de bannir toute consommation de produits sortant 
de l’ordinaire pour ne pas créer de jalousie. Mais il y a longtemps que 
cette raison d’ordre économique n’existe plus et à l’heure actuelle seuls 
les vieux continuent d’observer la coutume. » 

Elle sourit et accepta l’assiette qu’il lui tendait. 

—■ « C’est drôle, » dit-elle. « On a peine à croire que vous ayez une 
histoire. Vous avez toujours été un peuple errant. » 

— « Oh! Nous en avons une, Libre Dame. Nous avons de nom¬ 
breuses traditions, plus que le reste de l’humanité, peut-être. » 

Un marcat, qui poursuivait une proie, hurla dans la nuit. Elle fris¬ 
sonna. 

— « Qu’est-ce que c’était ? » 

— « Un carnivore de cette planète, Libre Dame. Ne vous tour¬ 
mentez pas pour si peu » Il tapota son pistolet, confusément heureux à 
la pensée que la chance pourrait se présenter de montrer... quoi? Un 
mâle courage ? « On ne. craint aucun animal quand on est armé. Le 
danger est au'tre : parfois une maladie, plus souvent le froid, ou la 
chaleur, ou des gaz toxiques, ou le vide, ou toutes les surprises diabo¬ 
liques que l’univers peut avoir en réserve pour nous. » Il sourit et ses 
dents blanches étincelèrent dans son visage maigre et basané. « En tout 
cas, s’il nous mangeait, il ne serait pas long à le regretter; nous sommes 
pour lui un poison tout comme il en serait un pour nous. » 

— « Biochimie et œcologie différentes, » dit-elle avec un hochement 
de tête. « Un milliard d’années ou davantage d’évolution séparée. Il 
serait étonnant, n’est-ce pas, que sur plus d’un nombre insignifiant de 
planètes la vie fût tellement semblable à celle qui s’est développée sur la 
Terre que l’on pût consommer animaux et végétaux sans risques. J’ima- 
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ginz que c est pour cela qu’il n’y a jamais eu à proprement parler de 
colonisation extra-solaire... juste quelques établissements pour l’exploi¬ 
tation minière, le commerce ou l’extraction de produits chimiques orga¬ 
niques. » * 

~7 (( Ç’ est une d f s raisons, Libre Dame, » dit-il. « Question d’éco¬ 
nomie politique aussi. Il était beaucoup plus simple — plus avantageux 
financièrement — de rester où l’on s’était fixé. La proportion de ceux 
qui auraient pu partir eût été insignifiante de toute façon ; la production 
des êtres humains en laboratoire eût été très vite en excédent par rapport 
aux vides causés par l’émigration. » 

Elle fixa sur lui un regard pénétrant. Quand elle parla, ce fut avec 
une extrême douceur : 

« Vous autres, Kiths, êtes un peuple intelligent, n’est-ce pas? » 

Il savait que cela était vrai, mais il protesta pour la forme. 

(( Non, non, » reprit-elle. « Je connais un peu votre histoire. Je 
ne crois pas me tromper en disant que depuis l’époque des tout premiers 
voyages interplanétaires, de rudes qualités ont été exigées de vos Pareils. 
Un astronaute devait absolument être doué d’une intelligence supérieure, 
avoir des réactions Promptes et un caractère ferme. Il devait être d’une 
nature résistante sans être pour cela taillé en hercule. Et un teint foncé 
ne pouvait que ; constituer un avantage en certaines circonstances, sous 
une, forte lumière solaire ou en présence de radiations, par exemple... 
Oui, telles étaient les conditions, et telles elles sont demeurées. Quand 
les femmes sont entrées dans le jeu à leur tour, des familes de naviga¬ 
teurs de l’espace se sont formées tout naturellement. Ceux qui ne 
pouvaient se faire à cette vie cédaient la place et les nouvelles recrues 
originaires des autres planètes de Sol étaient à peu près semblables, 
intellectuellement et physiquement, aux hommes à qui ils se joignaient. 
Et c’est ainsi que, finalement, nous avons eu les Kiths, une race 
d’hommes pour ainsi dire à part, qui a son propre mode de vie et possède 
à présent le monopole du trafic dans l’espace. » 

— « Non, Libre Dame, » dit-il. « Nous n’avons jamais eu ce mono¬ 
pole. Celui qui veut construire un astronef et former lui-même son 
équipage est toujours libre de le faire. Mais cela représente une mise de 
fonds colossale. Et l’enthousiasme une fois tombé, le Solarien moyen 
n’a plus éprouvé d’intérêt pour une vie dure et solitaire. C’est pourquoi 
aujourd’hui tous les hommes de l’espace sont des Kiths, mais cela n’était 
pas prévu ainsi à l’origine. » 

— « C’est ce que je voulais dire, » répliqua-t-elle. Et, d’un ton plus 
grave : « Et comme vous êtes différents des autres, la suspicion et la 
discrimination devaient fatalement s’ensuivre... Non, ne m’interrompez 
pas, je veux vous dire tout ce que je pense de vous... Une minorité aux 
qualités remarquables qui entre en rivalité avec la majorité est appelée 
à être détestée. Sol ne peut se passer des matières fissibles que vous 
rapportez des autres systèmes solaires. Nous avons épuisé les nôtres. De 
plus les produits chimiques inconnus de notre monde sont souvent d’une 
valeur inestimable et le commerce de luxe comme celui des fourrures et 
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des bijoux est très actif. Par conséquent, vous êtes indispensables à la 
société, mais vous ne vous y êtes jamais réellement intégrés. Vous êtes 
trop fiers, a votre façon, pour imiter vos oppresseurs. Par un travers 
bien humain, vous faites naturellement payer votre travail le plus cher 
possible, ce qui vous vaut d’être taxés de rapacité. Etant capables de 
raisonner mieux et plus vite que le Solarien moyen, vous pouvez généra¬ 
lement le rouler quand vous faites un marché avec lui, et il vous en 
garde de la haine. Et puis il y a la tradition qui se perpétue depuis 
l’époque des Mécanoclastes, alors que la technologie était considérée 
comme un fléau et que vous étiez les seuls à la maintenir à un haut 
degré de développement. Et le commerce des épouses qui remonte à 
l’epoque puritaine de la conquête martienne... oh! je sais que ce que 
vous en faites, c’est simplement pour rompre l’infinie monotonie des 
voyages, je sais que les liens familiaux- sont plus solides chez vous que 
chez nous. Bref, ce sont là des temps révolus, mais ils ont laissé leur 
empreinte. Je me demande pourquoi vous manifestez encore de l’intérêt 
pour la Terre. Pourquoi vous ne vous contentez pas de parcourir l’espace 
et de nous laisser mijoter dans notre jus. » 

— « La Terre est notre planète, à nous aussi, Libre Dame, .» dit-il 
très posément. « Le fait que nous Soyons indispensables constitue pour 
nous une protection. Nous nous débrouillons. Je vous en prie, ne vous 
tourmentez pas pour nous. » 

— « Vous êtes un peuple fier et obstiné, » dit-elle. « Vous ne voulez 
même pas qu’on vous témoigne de la pitié. » 

— « Qui le veut. Libre Dame ? » demanda-t-il. 


A la limite de la zone des taudis, dans un quartier où abondaient les 
grands entrepôts et les bureaux des marchands richissimes, Kenri prit 
un ascenseur pour monter à la station du transporteur aérien. Il n’y 
avait personne en vue à cet endroit ; il prit place sur une banquette de 
la bande sans fin et se laissa emmener dans un vrombissement vers le 
centre de la ville. 

La voie montait en pente rapide et il n’y eut bientôt plus pour la 
dominer que les étages supérieurs des plus hautes tours. Le bras posé 
sur la barre d’appui, Kenri regarda en bas, dans la nuit peuplée de 
lueurs. Les rues et les murailles brillaient d’un vif éclat ; des chapelets 
de lampes multicolores tremblotaient sans fin sur un fond d’un noir 
velouté ; des fontaines lumineuses bouillonnaient, blanches, dorées et 
écarlates; un jeu de flammes dansait, semblable â des lambeaux d’arc 
en ciel, au pied d’une statue triomphale. L’architecture de l’Empire 
Stellaire était l’image du mouvement : colonnes, pilastres et tourelles 
s’élançaient pour défier le ciel aux reflets pourpres; au sommet de cette 
jungle aérienne, l’homme de l’espace avait peine à distinguer le flot de 
véhicules et d’êtres humains qui s’écoulait à ses pieds. 

Le centre de la ville n’était plus très éloigné et les voyageurs deve- 
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naient plus nombreux : Standards dans leur livrée éclatante et grotesque, 
^ omis en tunique et kilt, parfois un visiteur de Mars, de Vénus ou de 
Jupiter, en unitorme resplendissant, qui promenait autour de lui des 
regards lourds et avides... et Kenri vit même monter, non sans surprise, 
un groupe de Citoyens de l’Empire, leurs vêtements légers flottant avec 
des reflets irisés sur leurs corps droits et minces, leurs bijoux scintillant 
de mille feux, la barbe des hommes et la chevelure des femmes frisées 
avec soin. Ea mode avait changé au cours des vingt dernières années. 
Kenri eut conscience de son aspect miséreux et se pressa, tout confus, 
contre la paroi du transporteur. 

Les deux jeunes couples passèrent à côté de lui. Il surprit une voix de 
femme : 

— « Oh ! Regardez, un paria ! » 

— « Il ne manque pas de toupet, » murmura un des hommes. « J’ai 
bien envie de... » 

— « Non, Scanish. » Une autre voix féminine, plus douce que la 
première. « Il a le droit. » 

— « Il ne devrait pas l’avoir. Je connais ces parias. Donnez-leur le 
petit doigt et ils s’emparent de votre bras tout entier. » Ils s’installèrent 
tous les quatre sur la banquette derrière Kenri. « Mon oncle est dans le 
Commerce Transsolaire. Il te le dira. » 

— « Voyons, Scanish, je t’en prie, il t’entend ! » 

— « J’espère bien que oui... » 

— « Laissons cela, mon ami. Qu’allons-nous faire maintenant? On 
va chez Halgor? » Elle tentait de faire preuve d’intérêt. 

— « Oh ! Nous y sommes déjà allés cent fois. Qu’y ferions-nous? 
Si on prenait plutôt ma fusée pour aller faire un tour en Chine? Je 
connais un endroit où ils ont des techniques dont tu me diras... » 

— « Non, je n’ai pas le cœur à ça. Je ne sais pas trop ce qui me 
flairait. » 

— « J’ai les nerfs en piteux état depuis quelque temps. Nous nous 
sommes payés un nouveau médecin, mais il rabâche la même chose que 
l’ancien. Ce sont tous des incapables. Je me demande si je ne vais pas 
épouser cette nouvelle religion beltaniste. Il semble y avoir du neuf 
là-dedans. En tout cas ce serait au moins amusant. » 

— « Dites, connaissez-vous la dernière de Maria? Savez-vous qui a 
été surpris sortant de sa chambre à coucher décadi dernier? » 

Kenri fit un effort pour s’éloigner par la pensée le plus loin possible 
de cet endroit. Il ne voulait pas écouter. Il ne voulait pas laisser envahir 
son esprit par la fatigue et le dégoût que portait en soi le vieil Empire 
finissant. 

« Dorthy, » pensa-t-il. « Dorthy Persis de Canda. Quel joli nom ! Il 
sonne comme une douce musique. Et les Canda ont toujours été une 
famille remarquable. Elle n’est pas comme les autres femmes de sa classe. 

» Elle m’aime, » pensa-t-il encore, le cœur frémissant d’allégresse. 
« Elle m’aime. Nous avons la vie devant nous. Nous deux : une vie. Et 
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tout le reste de l’Empire peut bien pourrir à sa guise, dès l’instant que 
nous ne nous quitterons plus. » 

Il aperçut le gratte-ciel devant lui, colosse dè pierre, de cristal et de 
lumière montant à l’assaut du ciel en un élan impétueux. L’emblème 
de la famille de Canda, l’antique et fier symbole, scintillait sur la façade. 
Il portait témoignage de trois cents années de succès. 

« Mais c’est moins que la durée de ma propre vie. Non, je n’ai pas 
à me sentir humilié en leur présence. Je suis un représentant de la race 
la plus vieille et la plus brave de toute l’humanité. Je ne ferai pas tache 
dans leur société. » 

Il se demanda pourquoi il ne pouvait secouer l’abattement où son 
âme était plongée. Il allait vivre le plus beau moment de sa vie. Il aurait 
dû aller vers elle comme un conquérant. Mais... 

Il poussa un soupir et se leva comme sa station approchait. 

Une douleur cuisante... Il fit un saut, trébucha et tomba sur un 
genou. Lentement, il tourna la tête : le jeune Citoyen lui riait au nez, 
une badine dans sa main levée. Kenri frotta l’endroit où il avait été 
frappé et les deux couples s’esclaffèrent, bientôt imités par tous ceux 
qui se trouvaient là. Les éclats de rire le suivirent tandis qu’il descendait 
du transporteur et ils résonnaient encore à ses oreilles quand il parvint 
au niveau de la rue. 

♦ 

* * 

II était seul au poste de commandement. Un homme suffisait pour 
faire le quart, dans Vimmensité du vide, entre les soleils. Il régnait dans 
cet étroit espace une pénombre de caverne et l’on n’y entendait pour 
tout bruit que le ronronnement régulier et sans fin de la coque de 
l’engin. Ici et là, une lueur tamisée émanait d’un instrument de contrôle, 
tandis que l’éclat étrange des étoiles déformées brillait dans le hublot 
d’observation. Mais à part cela il n’y avait pas de lumière ; Kenri avait 
tout éteint. 

Elle apparut à la porte et s’arrêta, sa robe faisant une tache blanchi 
dans l’obscurité. A sa vue, il sentit sa gorge se nouer, et lorsqu’il 
s’inclina pour la saluer, la tête lui tourna. Elle s’approcha de lui dans 
un froissement d’étoffe léger et harmonieux. Elle avait la longue 
démarche cadencée de quelqu’un qui a toujours connu la liberté et ses 
cheveux dénoués flottaient dans son dos comme une écharpe soyeuse. 

— « C’est la première fois que j’entre dans le poste de commande¬ 
ment d’un astronef, » dit-elle. « Je croyais l’endroit interdit aux pas¬ 
sagers. » 

— « Je vous ai invitée, Libre Dame, » répondit-il d’une voix troublée. 

— « C’est gentil de votre part, Kenri Shaun. » Ses doigts caressèrent 
le bras du jeune homme. « Vous avez toujours été gentil pour moi. » 

— « Comment pourrait-on ne pas l’être ? » demanda-t-il. 

La lumière glissait sur ses joues et faisait briller les yeux qu’elle 
levait vers lui. Un sourire releva les coins de ses lèvres en une expres¬ 
sion étrangement timide. 
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— « Merci, » murmura-t-elle. 

— « Euh... Je... Eh bien... » Il fit un geste de la main pour désigner 
le hublot qui semblait suspendu au-dessus de leur tête. « Il est exacte¬ 
ment dans l’axe de rotation de l’appareil, Libre Dame, » dit-il. « C’est 
pourquoi la vue est constante. Vous pouvez vous placer en n’importe 
quel point de cette cabine, vous ne constaterez aucun changement. C’est 
pour profiter de cet avantage qu’on a disposé en cercle les panneaux de 
commande et les tableaux de bord, tout au long des parois. » Sa propre 
voix lui semblait altérée et lointaine. «. Et voici l’astrocalculateur. 
Celui-ci a grand besoin d’une révision pour le moment, c’est pourquoi 
vous pouvez voir tous ces livres et ces calculs sur ma table... » 

Elle toucha délicatement de la main le dossier du siège de Kenri. 

— « C’est votre place, Kenri Shaun ? Il me semble vous voir assis 
là, en train de travailler avec cette concentration d’esprit qui vous 
crispe si curieusement les traits, comme si le problème à résoudre était 
votre ennemi personnel. Alors, vous soupirez, vous passez votre main 
dans vos cheveux et vous vous renversez profondément en arrière pour 
réfléchir un instant. C’est bien cela ? » 

— « Comment avez-vous deviné, Libre Dame ? » 

— « Je le sais. J’ai beaucoup pensé à vous ces jours-ci. » Elle tourna 
la tête pour regarder par le hublot l’amas compact des étoiles au dur 
éclat bleuté. 

Soudain, elle serra les poings. 

« Comme je voudrais ne pas me sentir si inutile et frivole auprès 
de vous! » dit-elle. 

— « Vous... » 

— « Ici, au moins, la vie a un sens. » Elle se mit à parler vite, 
■glissant sur les mots dans sa hâte d’exprimer sa pensée. « C'est vous qui 
faites vivre la Terre avec vos cargaisons. Vous travaillez, vous luttez, 
vous faites des projets pour quelque chose de... réel. Vous n’êtes pas 
Préoccupé de savoir qui a été vu tel jour en compagnie de telle personne. 
Vous ne vous demandez pas ce que vous porterez à l’occasion de tel 
dîner ou ce que vous pourriez bien faire le soir venu parce que vous 
êtes agité et ne trouvez aucun plaisir à rester tranquillement à la maison. 
Vous faites vivre la Terre, je le répète, et un rêve aussi. Je vous envie, 
Kenri Shaun. Je souhaiterais être née chez les Kiths. » 

— « Libre Dame.., » L’émotion donnait à sa voix une sonorité 
rauque. 

— « Vains regrets. » Elle sourit et poursuivit sans s’attendrir sur 
elle-même : « Même si l’on me faisait une place dans un équipage, je ne 
pourrais jamais m’embarquer. Je n’ai ni l’instruction, ni la vigueur 
naturelle, ni l’endurance, ni... Non! Chassons cette idée. » Des larmes 
luisaient dans ses yeux ardents. « Quand je serai de retour chez 
moi, sachant ^maintenant ce que sont les Kiths, essaierai-je seulement 
de vous venir en aide? Travaillerai-je pour que votre peuple soit traité 
avec compréhension, avec sympathie ? Non. Je me rendrai compte qu’il 
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ne vaut même pas la peine d'essayer. Je n'aurai pas le courage néces¬ 
saire. » 

— « Vous perdriez votre temps, Libre Dame, » dit-il. « Personne au 
monde n'a le pouvoir de changer toute une civilisation. Ne vous tour¬ 
mentez pas pour cela. » 

— « Je sais, » répondit-elle. « Vous avez raison, bien sûr. Je. recon¬ 
nais que vous avez toujours raison. Mais si c'était vous, je sais que vous 
essaieriez. » 

Ils se regardèrent dans les yeux un long moment. 

C'est alors qu'il l'embrassa pour la première fois. 

* \ 

* * 

Sous le porche monumental, deux géants montaient la garde, immo¬ 
biles comme des statues dans leur uniforme, aux chamarrures éblouis¬ 
santes. Kenri dut se hausser sur la pointe des pieds pour mieux voir 
le visage de celui auquel il s’adressa. 

— « Je suis attendu chez la Libre Citoyenne Dorthy Persis. » 

— « Hein? » De surprise, la mâchoire puissante du cerbère s’ouvrit, 
comme mue par un déclic. 

— « Parfaitement. » Kenri fit un large sourire et présenta la carte 
qu’elle lui avait remise. « Elle m’a dit de passer la voir immédiatement. » 

—• « Mais... il y a une réception chez elle en ce moment... » 

— « Peu importe. Annoncez-moi. » 

Le visage du garde s’empourpra, sa bouche s’ouvrit puis se referma. 
Il pivota sur les talons et se dirigea vers une cabine de visiphone. Kenri 
attendit, regrettant son audace. « Donnez-leur le petit doigt et ils s’em¬ 
parent de votre bras tout entier. » Mais comment un Kith pouvait-il se 
comporter autrement? S’il se montrait déférent, on le traitait de vil 
lèche-bottes; s’il faisait preuve de fierté, c’était un fils de chienne à 
l’ambition répugnante ; s’il voulait obtenir une juste rémunération de 
ses services, c’était un grippe-sou et un vampire ; s’il s’entretenait dans 
son cher dialecte avec ses compagnons, c’était un espion ; s’il montrait 
plus d’attachement pour sa tribu de navigateurs de l’espace que pour 
une nation éphémère, c’était un traître et un lâche; s’il... 

Le garde revint, hochant la tête d’un air ahuri. 

—• « Parfait, » dit-il d’un ton'revêche. « Vous pouvez monter. Premier 
ascenseur à droite, cinquième étage. j Mais surveillez vos manières, 
paria ! » 

« Quand je serai admis chez les seigneurs, » pensa Kenri avec rage, 
« je lui ferai rentrer ce mot dans la gorge. » Puis, repris par son inexpli¬ 
cable découragement : « Non. A quoi bon? Qui y gagnerait quelque 
chose? » 

Il passa sous l’immense voûte pour pénétrer dans un hall, sorte de 
grotte aux parois en matière plastique lumineuse. Quelques» domestiques, 
des Standards, le regardèrent avec des yeux ronds mais ne firent aucun 
geste pour intervenir. Il trouva l’ascenseur et appuya sur le bouton du 
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cinquième étage, La cabine s’éleva dans un silence que seuls troublaient 
pour lui les battements sourds de son cœur affolé. 

Il sortit de l’ascenseur pour se trouver dans une antichambre tendue 
de velours rouge. Par une large porte en ogive, il aperçut des couleurs 
mouvantes, un flamboiement humain de rouge, de pourpre et d’or ; l’air 
était plein de musique et de rires. Le valet de pied qui se tenait à la 
porte lui barra le passage, ayant peine à en croire ses yeux : 

— « Vous n’avez pas le droit d’entrer ici ! » 

—• « C’est ce que nous verrons !» 

Kenri l’écarta d’une poussée et franchit le seuil d’un pas décidé. La 
splendeur du spectacle l’étourdit comme s’il avait reçu un coup de poing 
et il resta là, les yeux écarquillés devant cette multitude confuse de 
danseurs, de domestiques, de spectateurs et d’artistes. Il devait y avoir 
un millier de personnes dans cette immense salle voûtée. 

— « Kenri ! Oh ! Kenri ! » 

Elle était dans ses bras, elle lui avait pris la tête avec des mains 
tremblantes et elle le couvrait de baisers. Il la pressa contre lui ; le 
manteau léger qu’elle portait 'les enveloppa en tournoyant et les tint 
isolés au milieu de la foule. 

Un moment s’écoula, puis elle le repoussa avec douceur. Son souffle 
était court et elle riait. Ce n’était pas tout à fait la gaieté qu’il lui avait 
connue ; il y avait dans son rire une note aigrelette et des ombres se 
dessinaient sous ses grands yeux. Il comprit qu’elle était très lasse et 
une grande pitié l’envahit. 

— « Mon amour, » murmura-t-il. 

— « Kenri, pas ici... Oh ! mon chéri, j’espérais que tu viendrais plus 
tôt, mais... Non, viens avec moi maintenant, je veux qu’ils voient tous 
l’homme que je me suis choisi. » Elle le prit par la main et, non sans 
quelque peine, le força à avancer. De proche en proche, à mesure-qu’ils 
remarquaient l’étranger, les couples de danseurs s’arrêtaient et, finale¬ 
ment, un millier de visages furent bientôt tournés vers lui avec raideur. 
Le silence tomba comme un rideau, mais la musique continua de jouer. 
Elle rendait, dans le calme subit, un son de métal fêlé. 

Dorthy eut un frisson. Puis elle rejeta la tête en arrière avec un air 
de défi qui plongea Kenri dans le ravissement et fit crânement face à la 
foule. Elle leva le bras pour approcher de ses lèvres son micro de poignet 
et les amplificateurs placés au plafond firent retentir sa voix aux quatre 
coins de la salle : 

— « Mes amis, je veux vous annoncer... Certains d’entre vous le 
savent déjà... Bref, voici l’homme que je vais épouser... » 

C’était la voix d’une fillette intimidée. Il était cruel de la transformer 
en un grondement qui évoquait plutôt celle d’une déesse courroucée. 

Après une pause qui parut interminable, un membre de l’assistance 
fit la révérence rituelle. Puis un autre l’imita et bientôt tous se mirent 
à saluer, inclinant profondément le buste comme des poupées articulées. 
Quelques-uns toutefois, tenant à se signaler, tournèrent le dos en signe 
de mépris. 
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— « Allez, continuez ! » Son ton se faisait plus aigu. « Continuez 
de danser, je vous prie. Plus tard, vous... » Le chef d’orchestre devait 
être homme, sensible, car il fit attaquer un air- endiablé et, l’un après 
l’autre, les couples entrèrent dans une danse aux figures compliquées. 

Dorthy tourna vers l’homme de l’espace un regard noyé. 

— « Quelle joie de te revoir, » dit-elle. 

— « Quelle joie pour moi aussi ! » répondit-il. 

—- « Viens. » Ils longèrent le mur de la salle. « Nous allons nous 
asseoir pour bavarder. » 

Ils trouvèrent une alcôve, fermée par un treillage garni de roses 
grimpantes. Une douce pénombre y régnait. Elle tourna vers lui un 
visage passionné. Il la sentait trembler. 

— « Cela ne vous a pas été facile, n’est-ce pas? » demanda-t-il d’une 
voix sans timbre. 

— « Non, » dit-elle. 

—1 « Si vous... » 

— « Ne dis rien !» Il y avait de la crainte dans ces mots. Elle lui 
scella les lèvres d’un baiser. 

— « Je t’aime, » dit-elle au bout d’un instant. « C’est tout ce qui 
importe, n’est-il pas vrai? » 

Il ne répondit pas. 

« N’est-ce pas tout ce qui importe? » s’écria-t-elle. 

Il fit un signe de tête affirmatif. 

— « Peut-être. Je présume que votre famille et vos amis n’approu¬ 
vent pas votre choix. » • 

. — « Quelques-uns non. Qu’est-ce que cela peut faire, mon chéri? Ils 

oublieront, une fois que tu seras l’un des nôtres. » 

— « L’un des vôtres... Je ne suis pas fait pour cela, » dit-il d’un ton 
désabusé. « On me montrera toujours du doigt. Enfin, tant pis, je 
tiendrai le coup si vous pouvez le tenir. » 

Il s’assit sur le banc rembourré et la serra contre lui tout en coulant 
des regards songeurs à travers le treillage chargé de fleurs épanouies. 
La couleur, le mouvement, les rires bruyants et irritants... ce n’était pas 
son monde. Comment avait-il pu s’imaginer qu’il s’y trouverait à l’aise 
un jour? 

Ils en avaient discuté pendant que l’astronef fendait la nuit. 
Elle ne pourrait jamais devenir une Kith. On n’accepterait pas dans un 
équipage quelqu’un qui ne pourrait supporter le séjour sur des mondes 
qui n’avaient jamais été faits pour l’homme. C’était lui qui devait aller 
à elle. Il pouvait s’intégrer â sa société, son intelligence et ses facultés 
d’adaptation lui permettraient de s’y faire une place. 

Quelle sorte de place? se demanda-t-il, tandis qu’elle était là, blottie 
contre lui. Pour faire quelle sorte de travail? Organiser des réceptions 
toujours plus tapageuses, alimenter en potins les amateurs de scandales, 
subir avec complaisance les raseurs et les imbéciles, tolérer la perversité 
et la cruauté? Mais non, il aurait Dorthy; les nuits de la Terre seraient 
à eux tout seuls et rien d’autre ne compterait. 
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Etait-ce bien sûr? Un homme ne pouvait passer tout son temps à 
des jeux amoureux. 

Il y avait les grandes entreprises commerciales; il pourrait faire son 
chemin dans l’une d’elles. ( Quatre mille barils d'huile de jung en pro¬ 
venance de Kali, reçus selon facture... et les pluies furieuses et la foudre 
sur les mers phosphorescentes de la planète. Un millier de lingots de 
thorium d’Hathor, raffine... et le clair de lune qui fait miroiter la neige 
crissante, le silence hivernal qui bourdonne aux oreilles. Une balle de 
fourrures vertes dune planète nouvellement reconnue... et l’astronef 
avait navigué entre les étoiles, dans un paysage d’une splendeur 
qu’aucun être humain n’avait jamais admirée.) Ou peut-être la carrière 
militaire. ( Debout, là-dedans! Une, deux! Une, deux! Une, deux!... 
Mon lieutenant, les derniers rapports de notre Service de Renseigne¬ 
ments signalent que, sur Mars... Mon commandant, je sais que les 
canons ne sont pas conformes aux conditions contractuelles, mais nous 
ne pouvons rien contre l’adjudicataire, il est protégé par un Libre 
Citoyen... Le général vous prie d’assister au banquet des officiers d’Etat- 
Major... Maintenant, colonel Shaun, dites-moi ce que vous pensez réelle¬ 
ment de la situation, vous êtes si peu communicatifs, vous autres mili¬ 
taires... Prêts? En joue! Feu! Périssent tous les traîtres à l’Empire!) 
Ou même les centres de recherches scientifiques. (Eh bien, messieurs, 
si nous appliquons la formule...) 

Ee bras de Kenri se serra plus fort autour de la taille de Dorthy. 

— « Est-ce que vous êtes heureuse d’être rentrée? » demanda-t-il. 
« De trouver du changement, je veux dire. » 

— « Oh ! oui, je suis heureuse. C’est merveilleux ! » Elle lui fit un 
vague sourire. « J’avais tellement peur de paraître vieux jeu, d’avoir 
perdu le contact, mais non, je me suis retrouvée tout de suite dans mon 
élément. Tous ces jeunes gens sont sympathiques, et ce sont presque 
tous mes neveux et mes nièces. Tu les aimeras aussi, Kenri. Us me 
regardent avec admiration parce que j’ai été jusqu’à Sirius. Tu peux 
t’imaginer quel prestige sera le tien. » 

— « Il sera nul, » grogna-t-il. « Je ne suis qu’un paria, ne l’oubliez 
pas. » 

— « Kenri ! » Elle plissa le front avec irritation. « Pourquoi parler 
ainsi? C’est justement ce qu’il faut oublier. Tu ne seras un paria que si 
tu tiens à conserver toujours et partout la manière de penser d’un 
paria... » Elle se ressaisit et ajouta humblement : « Je te demande 
pardon, mon chéri. J’ai eu tort de dire cela. Je suis cruelle, n’est-ce pas? » 

Il gardait les yeux fixés droit devant lui. 

« J’ai été comme contaminée, » reprit-elle. « Il y a si longtemps 
que je ne t’avais vu. Mais tu me guériras. » 

Une grande tendresse lui envahit le cœur et il l’embrassa. 

— « Euh-hum ! ,Oh ! pardon ! » 

Ils se séparèrent d’un mouvement brusque, avec un sentiment confus 
de culpabilité, et levèrent les yeux sur les deux personnages qui venaient 
rompre leur tête-à-tête. L’un était un homme d’âge mûr, à la mine 
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austère, grand, raide comme un piquet. Une brochette de décorations 
scintillait sur sa tunique bleu de nuit. U’autre, .encore jeune, au visage 
de pleine lune, était passablement ivre. Kenri se leva et les salua en 
s inclinant les bras collés au corps, d’égal à égal. 

« Oh ! Il faut que je vous présente. Je suis sûre que vous sympa¬ 
thiserez. » L ,a voix de Dorthy était aiguë et son débit exagérément 
rapide. « Voici Kenri Shaun. Je vous ai déjà parlé de lui bien souvent. » 
Klle eut un petit rire nerveux. « Kenri, voici mon oncle, le colonel de 
Canda, de l’Etat-Major impérial, et mon neveu, l’Honorable Seigneur 
Doms. Quelle surprise de trouver au retour un neveu du même âge que 
soi !» 

— « Monsieur. » Ua voix du colonel était aussi guindée que son 
maintien. Doms eut un petit rire gloussant. 

« Nous nous excusons de vous déranger, » poursuivit Canda, 
« mais je voulais parler à... à Shaun le plus tôt possible. Vous com¬ 
prendrez, monsieur, que c’est pour le bien de ma nièce et de toute la 
famille. » 

Kenri sentit la paume de ses mains se couvrir d’une transpiration 
froide. 

— « Bien sûr, » dit-il. « Veuillez vous asseoir. » 

„ — « Merci.. » Canda laissa tomber sa grande carcasse sur le banc, à 
coté du Kith. Doms et Dorthy prirent place chacun à une extrémité, le 
jeune homme le corps lourdement penché en avant, les coudes sur les 
genoux, souriant d’un air niais. « Dois-je commander du vin? » 

— « Pas pour moi, merci, » dit Kenri d’une voix que l’émotion 
enrouait. 

— « D’abord, » dit le colonel, rivant son regard froid dans les yeux 
de Kenri, « je veux que vous' compreniez bien que je ne partage pas cet 
absurde préjugé racial dont votre peuple fait l’objet. Il est facile de 
démontrer que les Kiths sont biologiquement égaux aux Citoyens de 
l’Empire et sans doute supérieurs à certains. » Il jeta un coup d’œil 
furtif et méprisant à Doms. « Une barrière nous sépare pour ce qui est 
de la culture, c’est bien évident, mais si elle peut être surmontée, je 
serai, quant a moi, très heureux de recommander votre admission dans 
notre société. » 

— « Merci, Monsieur. » Kenri se sentait pris de vertige. Jamais, au 
cours de l’histoire, un Kith n’avait atteint un tel sommet. Que cet 
honneur lui fût réservé, à lui!... Il entendit Dorthy pousser un petit 
soupir joyeux comme elle lui prenait le bras et l’émotion qui lui avait 
glacé le cœur commença â se dissiper. « Je ferai de mon mieux. » 

— « Mais en avez-vous la volonté? C’est ce dont je dois m’assurer. » 
Canda inclina le buste en avant et joignit ses mains maigres l’une contre 
l’autre entre ses genoux. « Parlons net. Vous savez aussi bien que moi 
que l’Empire va faire face à de grands périls et que, s’il doit Survivre, 
les quelques hommes d’action qui restent doivent'se serrer les coudes 
et frapper fort. Nous ne pouvons tolérer la présence parmi nous d’hommes 
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sans résolution, et nous ne pouvons certainement pas tolérer davantage 
celle d’hommes résolus qui ne soient pas acquis corps et âme à notre 
cause. » • 

— « Je serai... loyal, » dit Kenri. « Que puis-je faire de plus? » 

— « Beaucoup de choses, » dit le colonel. « Dont certaines pourront 
vous être très désagréables. Votre expérience particulière peut nous être 
précieuse. Par exemple, la nouvelle taxe que nous percevons sur les 
Kiths n’a pas pour unique but de les humilier. Nous avons besoin de 
cet argent. Les finances de l’Empire ne sont pas- brillantes et cette 
contribution, si faible soit-elle, nous est indispensable. D’autres sacrifices 
seront imposés, aux Kiths comme à tout le monde. Vous pouvez nous 
aider en nous donnant des conseils sur la ligne générale à suivre, car il 
faut veiller à ne pas pousser les Kiths à abandonner définitivement la 
Terre. » , 

— « Je... » Kenri avala sa salive. Il crut qu’il allait défaillir. « Vous 
ne pouvez pas attendre de moi... » 

— « Si vous ne voulez pas, alors n’en parlons plus, je ne peux pas 
vous forcer, » dit Canda. Il y avait dans son ton bref une nuance de 
sympathie qui résonnait étrangement. « Je vous mets simplement au 
courant de ce qui va se passer. En nous aidant, vous pouvez adoucir 
dans une large mesure le sort de vos... anciens... compagnons. » 

■— « Pourquoi ne pas les traiter humainement? » demanda Kenri. 
« Notre peuple restera toujours uni. » 

— « TAis mille ans d’histoire ne peuvent être annulés par décret, » 
dit Canda. « Vous le savez aussi bien que moi. » 

Kenri hocha la tête et il lui sembla que les muscles de son cou étaient 
tendus et douloureux. 

« J’admire votre courage, » dit l’aristocrate. « Vous avez choisi de 
gravir un rude chemin. Pourrez-vous le suivre jusqu’au bout? » 

Kenri baissa la tête. 

— « Bien sûr qu’il le pourra, » dit Dorthy d’une voix faible. 

Doms ricana. 

— « Une nouvelle taxe, » dit-il. « Qu’on leur en applique une, et 
en vitesse ! J’ai déjà noté soigneusement le nom d’un de ces capitaines 
navigants. Mauvais voyage, des dettes, peuh ! » 

(Du rouge, du noir et du bleu aux reflets glacés — et le hurlement de 
vents déchaînés...) 

— « Silence, Doms! » dit le colonel. « Je ne vous ai pas demandé 
votre avis. » 

Dorthy se laissa aller en arrière et appuya sa tête sur l’épaule de 
Kenri. 

— « Merci, mon oncle, » dit-elle. Sa voix était douce et chantante. 
« Si vous voulez être notre ami, tout s’arrangera. » 

— « Je l’espère, » dit Canda. 

Kenri respirait la suave odeur des cheveux de Dorthy. Il en 
sentait sur sa joue les ondulations soyeuses, mais il ne releva pas 
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^ ^ re muait au fond de lui-même des pensées noires comme un 

ciel d orage. 

Doms se mit à rire. 

T 7~, (< ./ 1 J fa Vf ^ ue i e vous parle de cet homme de l’espace, » dit-il. 
« 11 doit de 1 argent à la firme, vous comprenez? Je peux me faire 
remettre sa fille s il ne paie pas, j’en ai le droit. Seulement son équipage 
a leve la souscription. Il faut que j’empêche cela d’une manière ou d’une 
autre. Un dit que ces filles de parias sont bougrement vicieuses. Qu’est- 
ce que vous en pensez, Kenri? Vous êtes de notre société maintenant. 
Comment sont-elles en réalité? Est-il vrai que... » 

Kenri se leva. Les murs tournoyaient devant ses yeux et il se 
demanda vaguement s’il ne vacillait pas sur ses jambes. 

— « Doms, » hurla Canda.. « Si vous ne cessez pas... » 

Kenri empoigna Doms par le devant de sa tunique et le hissa sur 
ses pieds. Son autre main se ferma en un poing d’airain qui vint s’écraser 
sur le visage du calomniateur. 

Debout, les bras ballants, Kenri regarda le jeune homme qui gémis¬ 
sait à terre. Dorthy poussa un faible cri. Canda fit un bond en avant 
portant la main à une arme pendue à son côté. 

Kenri leva les yeux. 

<( Allez-y, arrêtez-moi, » fit-il d’un ton dramatique. « 'Alors 
qu attendez-vous? » 

" (< Kenri, K... Kenri !... » Dorthy le toucha avec des mains trem¬ 
blantes. . 

Canda fit un sourire grimaçant et poussa Doms du bout de sa botte. 

— « Vous vous êtes comporté comme un jeune fou, Kenri Shaun, » 
dit-il, « mais il y avait longtemps qu’il méritait cette leçon. Te veillerai 
a ce qu il ne vous arrive rien. » 

— « Mais cette jeune fille Kith... » 

— « On ne la touchera pas hon plus, j’imagine, si son père peut se 
procurer cet argent. » Le regard acéré ne quittait pas le visage de Kenri. 
« Mais rappelez-vous, mon ami, que vous ne pouvez pas vivre dans deux 
mondes à la fois. Vous ri’êtes plus un Kith à présent. » 

Kenri se redressa. Il connaissait soudain une paix sombre, comme si 
tous les orages s’étaient calmés d’un coup. Il se sentait la tête un peu 
vide mais l’esprit parfaitement lucide. 

C’était un souvenir surgi du fond de sa mémoire qui lui avait rendu 
cette claire vision des choses et qui lui indiquait la voie à suivre, la 
seule. Il y avait une face semi-humaine, un regard sans espoir, une 
voix qui disait : « Un homme ne vit réellement que lorsqu’il a, bien 
au-dessus de sa petite personne et de son confort quotidien, un idéal 
pour lequel il est prêt à mourir avec joie. » 

— « Merci, Monsieur, » dit-il. « Mais je suis un Kith et je le 
resterai toujours. » 

—■ « Kenri... » La voix de Dorthy se brisa. Elle le prit par le bras 
et le regarda avec une expression égarée. 
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Il lui caressa les cheveux. 

— « Je vous demanda pardon, mon amour, » dit-il tendrement. 

— « Kenri, tu ne peux pas partir. Non, non, je né veux pas. » 

— « Il le faut, » dit-il. « Il était assez dur pour moi d’abandonner 
tout ce qui avait été ma vie pour une existence que j’estime stupide, 
morne et dépourvue de sens. Pour vous, j’aurais supporté cela. Mais 
vous me demandez de devenir un tyran, ou tout au moins l’ami de 
tyrans. Vous me demandez de favoriser le mal. Cela, je ne peux pas le 
faire. Je ne voudrai jamais le faire. » Il la prit par les épaules et plongea 
son regard dans ses yeux apeurés, aveuglés par les larmes. « Parce que, 
finalement, j’en viendrais à vous haïr pour avoir fait de moi un être 
méprisable et que je veux continuer de vous aimer. Je vous aimerai 
toujours. » 

Elle s’arracha à lui. Il pensa qu’il existait des traitements psycholo¬ 
giques qui modifieraient ses sentiments et qu’elle cesserait alors de 
penser à lui. Tôt ou tard, elle y aurait recours. Il aurait voulu l’em¬ 
brasser pour lui dire adieu, mais il n’osa pas. 

Le colonel de Canda lui tendit la main. 

— « Vous serez mon ennemi, je présume, » dit-il. « Mais je vous 
respecte néanmoins. Vous m’êtes sympathique et je vous souhaite... 
allons, bonne chance, Kenri Shaun. » 

— « Bonne chance à vous aussi, Monsieur. Adieu, Dorthy. » 

Il traversa la salle de danse, sans se soucier des regards qui s’atta¬ 
chaient à lui et, franchissant la porte, il se dirigea vers l’ascenseur. Il 
était encore trop étourdi pour ressentir quoi que ce fût. Cela viendrait 
plus tard. 

Dans un coin de son cerveau, une image passa : Theye Barinn... 

Il se retrouva dans le Quartier après ce qui lui parut un voyage inter¬ 
minable. Alors il suivit sans hâte les rues désertes, seul avec ses pensées, 
offrant son visage à l’haleine fraîche et humide du vent nocturne de la 
Terre. 
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par JEAN-LOUIS BOUQUET 


Nous vous avops déjà présenté Jean-Louis Bouquet comme 
un représentant contemporain de la grande tradition fantas¬ 
tique (i). Adoptant souvent le langage orné des générations 
antérieures, il recueille les vieux thèmes mystiques, mcigi- 
ques, occultes et les encadre avec beaucoup' de tranquillité 
dans les décors de notre époque, les emboîte dans les articu¬ 
lationsde la vie moderne. Dans leur trame psychologique, 
par ailleurs, ses affabulations démoniaques se plaisent à 
épouser les contours du subconscient et des « complexes » 
chers à la science freudienne. Cet aspect plus original est 
surtout sensible dans les récits de son recueil « Le Visage 
de Feu malheureusement épuisé en librairie (éd. Robert 
Mann, 1951). 

Avec « Caacrinolaas s, nous vous offrons aujourd’hui, 
le caractère « actuel » apparaît dans le - choix des person¬ 
nages. Le surnaturel vient relancer à domicile quelques types 
de notre milieu de siècle qui semblaient peu faits pour 
l affronter, comme cette affairiste caricaturale et son gigolo 
légitime. Aussi l’élément merveilleux s’introduit-il d’abord 
avec des airs de mystification, ce qui renouvelle quelque peu 
le ton de l auteur. Mais celui-ci nous ramène bientôt à sa 
manière habituelle... 


Sous la, dictée d’Antenne-Frédéric G ***. 

A près maintes années d’une existence écartelée par le remords, la 
honte, 1 égoïsme et la peur, je me décide à me libérer d’un secret 
répugnant. 

Je ne veux pas me dépeindre meilleur que je ne le suis. J’aurais sans 
doute garde, à tout jamais, le silence sur le drame collectif dont je fus 
1 un des acteurs ou plutôt, sur la partie clandestine de ce drame, car 
xi y eut une partie très publique — si je n’étais persécuté par une crainte 
irrationnelle, par la hantise d’une Puissance surhumaine qui s’est mani¬ 
festée en ces circonstances tragiques et qui, depuis ce temps-là, maintient 
son âpre regard fixé sur moi. 

D’aucuns ricaneront devant ce qu’ils nommeront mysticisme, aberra¬ 
tion, superstition ! D’autres, m’ayant connu naguère, me trouveront 
assez peu pareil à moi-même ! Que m’importe? Et que m’importe encore 


(1) Voir « Fiction • n* j : € La preuve • ; n* 13 : « Les filles de la Nuit » (et « Mystère- 
Magasine » n* 43 : « Aloutja ou la comédie des morts »). C 
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que l’on juge mes révélations tardives, gratuites, inutiles? Elles ne le 
seront pas pour moi. 

Il s’agit de l’affaire Gordski. 

Lorsqu’elle éclata, je villégiaturais avec ma femme, comme aux 
premiers mois de chaque année, dans une villa du Mont-Boron, aux 
confins de Nice, villa que Fanny avait choisie et louée elle-même : cette 
habile épouse exerçait indubitablement une impulsion prédominante sur 
le cours de notre vie commune... 

Hégémonie équitable, à vrai dire ! N’ai-je pas toujours été un indo¬ 
lent? L’influence d’une compagne énergique, et favorisée de la Fortune, 
m’a probablement empêché de devenir l’un de ces malheurèux avocail- 
lons qui arpentent les couloirs du Palais, en quête de consultants à 
quelques centaines de francs. Fanny me connut, alors que je préparais 
fantaisistement ma licence en droit dans d’aimables rince-gorge du 
quartier Latin ; elle voulut bien m’élire comme « conseil juridique » et 
elle m’empêcha plus d’une fois de crever de faim ; mais elle agissait 
moins par considéiation pour mes capacités professionnelles que par un 
penchant de ses sens tumultueux ! Je fais cette déclaration sans y mettre 
la moindre fatuité ; je préférerais, de beaucoup, avoir été capable de 
réaliser une carrière normale... 

En effet, dès l’instant où la fatidique formule de M. le Maire eut 
légalement placé sur mon échine la griffe jusqu’alors bien en veloutée de 
la chère Fanny, cette femme sut opérer, de manière précise, une distinc¬ 
tion entre ce que j’appellerai mes tendresses contractuelles — qu’elle 
continuait de requérir en ses heures suaves — et ma faiblesse de carac¬ 
tère, dont elle tira parti pour m’imposer sa ferme tutelle en toutes autres 
circonstances. Je devins le factotum et le garçon de courses d’une puis¬ 
sante businessuwman, laquelle détenait tous les pouvoirs, grâce à la 
magique vertu d’un portefeuille et d’un compte en banque aussi rondelets 
que sa propre personne ! Bien entendu, ces précisions sans nuances vont 
être exploitées, relevées avec indignation par de bons apôtres, notamment 
ceux qui daubèrent en son temps mon « immorale réussite », mais..', 
tant pis ! Ce tableau de sujétion conjugale est nécessaire à la logique de 
mon récit et, pour le compléter, j’ajouterai que Fanny avait la cynique 
audace de me reprocher souvent mon « inconsistance ». 

Elle se montrait assez mesquine à l’égard de mes anciennes amitiés 
d’étudiant. Certes, l’aversion plus ou moins avouée de la femme pour 
tout ce qui peut évoquer, à ses yeux, la vje de garçon de son conjoint, 
est un phénomème classique ; mais, dans notre cas, elle se trouvait 
aggravée par des considérations spéciales; Fanny, devenue une authen¬ 
tique brasseuse d’affaires, avec bureaux aux Champs-Elysées, n’aimait 
point que l’on pût lui rappeler le temps du « marché noir » où, pour 
ses premières armes en matière de spéculation, elle devait discuter à la 
sauvette entre des piles de soucoupes, avec ces inquiétants margoulins 
qui pullulaient dans les arrière-salles des bars. 

Elle affectait donc de traiter mes ex-condisciples et tous mes cama¬ 
rades de naguère, même ceux dont la réussite était déjà patente, comme 
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i» ^ < ^ t Que nous séjournions sur la Côte à 

IfÿîlïiMIsiSïËl 

d administrateur dans une entreprise cinématographique de la SSon 

Cinq ans plus tôt, ma femme avait été « à tu età *n „région, 
p^c^e^au^femeux ^nerfVitupérant 

^StS rïMïs Pespcfir^u’ainsi^scu^absence 

efque k^Flm^C^fn 3 ^ leSSant f e; mais J ' e crois qu’elle se méprenait 
cortat C ty ne tenaient P as outre mesure à ce qu’elle m’es- 

— « Tu vas faire un beau chie-en-lit ! » avait proféré Fannv avec un 

sèment ai cl°r ye ’ èv' reg “ da 1 nt P r ? c . éder préalablement à mon travestis¬ 
sement . car — 3 ai omis .de le préciser —• l’incidence des journées dn 

dettes ,, aV Ce eemeôT F ^ ier 1>idée de faire d e ces agapes un « dîner 
auiourd’L; tomhJ! de ,f lv « r t 1 ?sement, fort goûté au début du siècle, est 
^ “ bé en désuétude, mais sa rareté même pouvaitiui donner 

un regain de piquant, surtout si les déguisements étaient choisis avec 
imagination. Pour ma part, sans me flatter de beaucoup d’originalité 

Smer P de Ubc 1 S* UQ « ty P e » «mpïtibteavec mon 

dénient Tr ’-l^T 5 A ad °? te la toque à grandes plumes et le col de 

Wanc 1 l’affiSfak 1 S?' Au_de . ssus du rigoureux smoking et du plastron 
anc, j amenais ainsi une mine assez savoureuse. 

Ayant subi avec patience quelques sarcasmes de la dernière minute 
généreusement décochés par ma femme, je montai dans notre auto et 
gagnai la Lanterne, à l’autre extrémité de Nice. Je devais avoff fière 
èe’tolr R^ccH 3 tC - t€ à / a .^ olbem émergeant derrière le pare-brise, mais, 
dtrfc 1 ’ lt A S î ngularite n , e p° uvait soulever le moindre étonnement 

dans les rues de la ville en liesse, où des troupes entières de masques 
c rculaienC faisant chatoyer leurs hardes multicolores sous les giclées de 
lumière blême des lampadaires et des girandoles. 

lna?rrl nd j’ arriva è che ,f î es Ferrier - j’y trouvai déjà réunie une société 
garree, joyeuse à souhait, une vraie Jouvence. Je présentai aux maîtres 
cea ns mes excuses au sujet de Fanny « si souffrante tous ces temps- 
^\ ,, m e ^- R0Sme i X,USS ? 1 1 ? dulgence jusqu’à feindre la contrariété pendant 
moins une douzaine de secondes. Elle était ravissante, sous un turban 
de sultane idéalisant «a beauté ambrée. Fernand — son mari — avait 
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apporté beaucoup de soin et de fantaisie à la confection d’une tête de 
roi nègre, style Malikoko, et il aurait mérité la palme de la drôlerie, sans 
la présence d’un vieux drille qui, exploitant dé façon magistrale son 
délabrement physique, sa calvitie, son cou décharné, son teint livide et 
ses yeux trop noirs dans leurs orbites profondes, n’avait eu besoin que 
d’un peu de duvet et d’un bec de carton pour devenir un hallucinant 
« Donald le Canard » ; mais ce plaisantin dut demander grâce avant le 
potage, sans quoi son appendice labial lui eût interdit l’ingestion de tout 
aliment. 

De repas commença, d’ailleurs, avec quelque retard, les Ferrier ayant 
longuement escompté l’arrivée de Charles Peyrès — Charlie, pour nous 
tous, ses camarades ! Il avait promis d’être des nôtres et sa défection, 
sans la moindre excuse, s’expliquait mal. Nous fûmes, une fois à table, 
amenés à la commenter avec inquiétude. Quelqu’un supposa la survenue 
d’une de ces « crises noires » qui assaillaient quelquefois le pauvre 
Charlie : 

— « Quel dommage qu’un esprit aussi doué, aussi brillant, soit la 
proie de ces défaillances confondantes ! » 

— « De véritables failles psychologiques ! » dit le Canard, d’un ton 
pontifiant que sa mine emplumée rendait quelque peu grotesque. 

Rosine prit le contrepied : « Allons donc ! Des coups de fièvre d’une 
grande détresse sentimentale ! Nous savons tous ici, je pense, combien 
pèse sur la vie de Charlie son amour malheureux... » > 

— « Contrarié serait plus exact ! » rectifia Fernand. « Certes, l’aven¬ 
ture de notre ami est si notoire que nous pouvons bien en parler entre 
nous sans commettre d’indiscrétion. Je ne crois pas que Charlie ait été 
tellement malheureux auprès de Nadine Gordski, et la seule ombre exis¬ 
tant entre eux est celle de l’époux. » 

— « Mais elle est de taille ! » proclama le pseudo-Donald. « Je le 
connais un peu, Gordski, et je ne voudrais pas être son ennemi intime. » 

Une femme lança une sorte de cri de locomotive, qui constituait sa 
réalisation personnelle du rire aux éclats, et se trémoussa spasmodique¬ 
ment sur sa chaise. « Vous y croyez, alors? » 

— « A quoi? » 

— « A... tout ce qu’on raconte. Ces prétendus pouvoirs maléfi¬ 
ques... » 

— « D’abord, je crois à la méchanceté humaine, et je pense qu’elle 
peut descendre à des profondeurs insondables. Quant aux histoires qui 
courent, depuis longtemps, autour de la personne de Gordski, et qui 
vous paraissent tellement comiques, chère amie, je ne prétends certes 
pas confirmer l’authenticité de toutes, mais je puis me porter garant au 
moins de trois faits qui attestent assez bien les goûts, les humeurs, voire 
l’influence maligne de cet homme. Ce ne serait pas, il est vrai, des récits 
très opportuns à une table joyeuse... » 

Naturellement, chacun se récria, réclama ce hors-d’œuvre présenté 
avec mystère. Notre belle assemblée, soudain pleine de tout le sérieux 
dont pouvaient faire preuve — outre les figures déjà mentionnées — un 
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polichinelle, un faune, une merveilleuse, un crocodile, une châtelaine à 
hennin, un Mercure et un cardinal, se mit en rumeur pour obtenir d’un 
canard sans bec quelques révélations succulentes sur le nommé Gordsld. 

Ce Gordski, je me souvenais de l’avoir entrevu, peu auparavant, à 
Monte-Carlo : on me l’avait montré, un jour que sa grande auto décou¬ 
verte, conduite par un chauffeur asiate, défilait lentement devant les 
jardins du Casino, pour aller prendre la route du Cap Martin ; je 
demeurai frappé de la brève vision de cette grosse tête carrée, au poil 
dru, grisonnant, et aux yeux ronds d’orfraie, prodigieusement sombres! 
Il me fut dit alors : « Voilà le mari de cette Nadine, qui était en coquet¬ 
terie avec le beau Charlie Peyrès ! » Mais il fallut le dîner chez les 
Ferrier pour m’initier à la légende de cet homme... 

L’anecdote « numéro un » du Canard nous montra un Gordski beau¬ 
coup plus jeune, flânant sur le marché de Marrakech et tripotant avec 
délices les venimeux pensionnaires d’un charmeur de serpents, en met¬ 
tant une apparente imprudence dans sa manière de les saisir par le 
milieu du corps, de les élever à hauteur de sa face pour contempler leurs 
petites têtes furieuses. Le charmeur l’invitait à prendre garde avec force 
gestes et baragouin. Gordski se mit à rire : « N’aie pas peur, mon bon¬ 
homme, ils ne me mordront pas ! » De fait, les affreuses bêtes, bien que 
constamment menaçantes, sifflantes, capuchons déployés, n’attaquèrent 
jamais. Et comme on demandait ensuite à Gordski quel plaisir il avait 
pu éprouver à la manipulation de ces monstres, il répondit avec tranquil¬ 
lité : « Simple vérification de force !» — « De quelle force? » — « Hé, 
celui qui domine les serpents peut aussi jeter les sorts ! » 

Bien entendu, dans un monde cultivé, de tels propos doivent être 
considérés comme les galéjades à froid d’un simple amateur de sensa¬ 
tions fortes. Et il est douteux que l’on y accorde plus de poids aux 
paroles proférées, en d’autres circonstances, par le même personnage, et 
dont sortit, pourtant, le second exemple du narrateur... 

Il paraît qu’à Londres, Gordski, auteur d’un vague et rarissime 
opuscule sur les vieilles traditions occultes, avait jeté feux et flammes 
contre un respectable érudit anglo-saxon, spécialiste des mêmes études, 
l’accusant de plagiat, de rapines littéraires, voire de véritables vols com¬ 
mis à son préjudice. L’autre, pour sa défense, s’était contenté de 
s’exclamer : « Allons, cet homme est fou !» ce à quoi Gordski répliqua, 
en pesant ses mots : « Fou? Alors il eût mieux fait de ne pas butiner 
mes idées et mes documents ; car mon mal est contagieux : vous verrez! » 
Peu de temps après, l’Anglo-Saxon sombrait tout de bon, à la stupeur de 
ses proches, dans la démence la plus caractérisée ; mais peut-être Gordski 
avait-il su discerner quelques symptômes d’un mal naissant et en tirer 
une manifestation de puissance à bon compte... 

De ces épisodes, il ressortait du moins que l’homme faisait étalage 
d’un goût — postiche ou sincère? — pour les sciences noires, les pou¬ 
voirs magiques. On commençait à lui prêter des actions très « images 
d’Epinal », si bien que — troisième et dernière histoire — une certaine 
dame Emilia de Rizza, jeune veuve, riche et jolie, vivant à Nice même, 



CAACKINOLAAS 83 

et quelque temps courtisée par Gordski, crut pouvoir se permettre des 
gorges chaudes, aux frais de son insolite soupirant... , 

— « Faites-moi au moins voir le diable ! » roucoulait-elle. « Chargez- 
le de votre demande en mariage, expédiez-le-moi vers minuit, en gants 
beurre frais... » 

Gordski supporta d’abord ces impertinences sans se fâcher, mais il 
sentit bientôt que ses assiduités seraient vaines et y renonça tout à coup. 
Une nuit, la domesticité de Mme de Rizza fut éveillée par des cris, que 
poussait la maîtresse de maison. Pensant que des voleurs voulaient 
l’égorger, le maître d’hôtel et le chauffeur forcèrent l’entrée de sa 
chambre et virent simplement Emilia qui gambadait, toute nue, piétinant 
des images pieuses dont elle avait jonché le tapis, vomissant des blas¬ 
phèmes, des propos à faire rougir un hussard ! Elle tendit les mains aux 
arrivants; elle leur proposa de danser la capucine... Pourtant, elle n’était 
point devenue définitivement folle, à la manière du savant anglais : elle 
revint à l’état normal, au prix d’une simple attaque de nerfs... 

— « Ce délire, » conclut le conteur, « rappelle quelque peu les extra¬ 
vagances de nonnes possédées par l’Esprit Malin, que rapportent les 
vieilles chroniques des couvents ! Faut-il ajouter que la pauvre Emilia 
en fit une maladie? D’abord, elle refusa obstinément, et avec une espèce 
de terreur, de révéler comment la crise s’était déclenchée ; elle se confina 
dans le silence ; puis, en quelques jours, cette femme ravissante se fana, 
grisonna. Enfin, elle quitta la ville, où elle avait toujours vécu. Mainte¬ 
nant, libre à vous de croire à une manifestation d’hystérie dont la dame 
aurait ensuite redouté la publicité honteuse. Mais avouez que voilà bien 
des étrangetés, sur lesquelles se profile cette ombre de Gordski, que 
notre ami Ferrier évoquait tout à l’heure... » 

Si mon propre récit était imaginé, il serait quasi rituel de montrer 
ici une société figée dans ses réflexions, de faire planer un silence plein 
de malaise. En vérité, il y eut plutôt tumulte. Le Canard avait tenu le 
dé bien longtemps et chacun voulait placer son mot : soit d’autres impu¬ 
tations contre Gordski, soit de quelconques historiettes merveilleuses, 
dont les personnes plus sceptiques se trouvent toujours munies pour le 
seul plaisir de faire surenchère. Et le point de départ de l’entretien eût 
été oublié, sans l’esprit de suite bien connu de Rosine Conty. 

— « Le plus déconcertant, » dit-elle, « est qu’un tel homme ait, 
ensuite, pu séduire la jeune, la riche, la délicieuse Nadine Sylvaire, alors 
qu’elle s’était déjà amourachée de notre Charlie. J’admets bien que le 
départ de celui-ci, ses projets de réussite en Amérique, furent des fautes 
dues à son esprit tumultueux. Tout de même, on s’explique malaisément 
la décision de Nadine par un simple effet du dépit. Si nous voulions 
verser à notre tour dans l’extraordinaire, nous n’y aurions pas grand 
mal... » 

La Locomotive déjà entendue préluda, par un nouveau cri strident, 
à l’émission de ses vues sur l’affaire : 

—1 « Philtre d’amour, n’est-ce pas, ou envoûtement? Ha! ha! Ma 
bonne Rosine, je puis vous dire qu’il n’y eut qu’un sortilège : l’argent ! 
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Les Sylvaire, cela est peu connu, mais certain, avaient vu fondre leur 
bien dans le krach des caoutchoucs. Ils ont négocié leur fille. Le 
Gordski, lui, se trouve juché sur un coffre-fort imposant, sa vraie boîte 
à malices ! 

» Reconnaissons, » poursuivit-elle, « qu’il s’est royalement conduit : 
il a traité Nadine en sultane, il l’a couverte de bijoux. Peut-être n’existe- 
t-il pas, en France, dix femmes aussi bien endiamantées ! On prétend 
que Nadine demeure cloîtrée par son mari dans leur villa du Cap Martin ; 
ce n’est pas tellement vrai et, d’ailleurs, elle fréquente à nouveau votre 
Charlie Peyrès, depuis son retour d’Amérique. » 

— « Disons qu’elle l’a revu ! » rectifia Rosine. « Ce grand fou a com¬ 
mis bien des sottises, compromettantes pour elle ; mais cela se passait 
pendant l’année où Gordski fut lui-même en voyage. Dès la rentrée du 
mari, qui eut vent de quelque chose... » 

— « Ma foi, » coupa Fernand, « en qualité de magicien, il devait 
être aisément édifié par les miroirs ou les esprits volants. Je n’aurais 
aucune estime pour un sorcier cocu ! » 

— « Laisse-moi donc finir, toi ! A la rentrée de Gordski, la pauvre 

Nadine essuya une belle tempête, de grosses menaces, et depuis, je vous 
l’assure, elle est presque recluse ! Quant à Charlie, il vit dans un dange¬ 
reux état d’exaltation, passant du désespoir à des projets insensés : duel 
à mort, enlèvement !... C’est en vain que nous essayons de le raisonner, 
de le distraire... » * 

Dame Locomotive nous étourdit, derechef, de sa clameur suraiguë, 
ayant encore certains aperçus à fournir : 

— « H ne vous raconte pas tout, Charlie ! Tl rencontre souvent 
Nadine. Il a même loué, juste à cet effet, une petite villa sur la Corniche. 
Et cela, croyez-moi, c’est une information de premier choix; je la tiens 
de ma femme de chambre ! Les domestiques sont la véritable police de 
la Côte... » 

Déconcertée, Rosine Conty ne répondit rien ; mais le Canard affirma, 
toujours doctoral : 

— « Eh bien, nos tourtereaux jouent là avec... quelque chose de 
plus redoutable que le feu ! » 

Ce thème de conversation, si attachant qu’il fût, ne pouvait faire les 
frais du dîner tout entier. Bientôt, d’autres sujets eurent rendu notre 
tablée à des pensées riantes. Il ne fut plus question de Charlie Peyrès 
avant l’instant où nous gagnâmes le salon pour y prendre le café. Je vis 
alors un domestique venir parler bas au maître de maison ; celui-ci mur¬ 
mura quelques mots à l’oreille de sa femme, puis se dirigea vers le vesti¬ 
bule. Presque aussitôt, Rosine, d’un air contrairé, nous mit dans la 
confidence : 

— « Charlie vient d’arriver, mais..y il me faut solliciter votre indul¬ 
gence, à tous ! Exactement comme nous l’avions craint, il est, paraît-il, 
dans l’un de ses mauvais jours... » 
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J’ai parlé, concernant les comportements de Charles Peyrès, de 
« crises noires » et de « défaillances », parce que ce furent les charitables 
euphémismes dont usèrent les convives. Mais je dois en arriver à parler 
clair, sous peine d’être mal entendu ici : l’alcool était l’agent de ces 
dépressions. 

Oh ! Charlie ne ressemblait guère aux misérables intoxiqués sur 
lesquels le vice, passé à l’état endémique, appose ses visibles stigmates. 
D’ailleurs, comment une Nadine Sylvaire eût-elle jamais pu éprouver la 
moindre inclination pour un être déchu? Je crois qu’au contraire, et par 
le jeu des circonstances, elle avait toujours ignoré les rares, mais hideux 
accès de Charlie, ordinairement liés à quelque grave revers, à une décep¬ 
tion marquante, et suivis de plusieurs mois, voire de plusieurs années de 
comportement impeccable, en sorte que les témoins fortuits d’une crise 
voulaient croire à un accident isolé, absolument unique, à moins qu’une 
nouvelle occasion ne leur montrât le malheureux sombrant dans une 
récidive. 

Pour avoir une assez juste idée de Charles Peyrès, il faut transposer, 
en notre monde moderne, les excès romantiques d’un Musset et d’un 
Poe, mais quand ceux-ci étaient encore dans la beauté de leur jeunesse, 
et alors qu’ils avaient à peine goûté les premières gorgées du poison. 
Comme eux, Charlie était enclin à en rechercher l’obscur rê'confort, aux 
heures où ses ambitions ou ses sentiments exacerbés se trouvaient à trop 
rude épreuve. 

Il s’était d’abord destiné au professorat, non sans des arrière-pensées 
littéraires. Bien qu’originaire de Nice, il fit ses études à Paris. C’est là 
que je l’avais connu. Malgré ses qualités insignes, il fut radié de la 
Faculté, à la suite d’un incident humiliant, première conséquence de ses 
abus ; il dépensa ensqite ses espoirs et son énergie dans l’édification de 
ces châteaux de cartes que l’on nomme « les affaires », sans posséder 
l’astuce ni l’âpreté dont témoignent les virtuoses de ce genre, telle ma 
transcendante Fanny ! Charlie se distinguait par une réserve mélanco¬ 
lique, par le raffinement presque outré de son langage. Mais quelle 
métamorphose, aux heures où il tombait sous l’influence de l’alcool ! 

Alors, il devenait gai, d’une gaieté démente, répulsive et désastreuse : 
car elle le portait aussi bien à d’intarissables discours « comiques », 
émaillés de révoltantes allégations, aux frais des premières personnes 
qui tombaient sous sa dent — même si c’étaient ses amis les plus chers 
— qu’à des mystifications de la pire sorte, à des chahuts dont un potache 
eût rougi. C’est ainsi qu’un jour, à Paris, je fus requis par une petite 
étudiante en pleurs : « Venez, Frédé, venez empêcher Charlie de se tuer. 
Il ne veut pas survivre à Magui. » Magui était une autre étudiante — 
un premier amour de Peyrès — fauchée deux jours auparavant par une 
fièvre pernicieuse. J’employai une grande heure à ^consoler, à prêcher 
Charlie; je ne le quittai que lorsque plusieurs camarades furent sur¬ 
venus... 

... Et, le soir, à la porte d’un bar voisin, j’entendis un chant infâme, 
un De profundis assaisonné de mots obscènes, que lançait à pleine gorge 
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», 

le même Charlie Peyrès; il buvait là, coiffé d’un bicorne en papier, il 
prétendait conduire le corbillard et n’interrompait la profanation du 
chant sacré que pour consommer celle de la jeune morte, déversant à son 
sujet les indiscrétions les plus outrageantes. Les camarades avec qui je 
l’avais laissé le contemplaient, atterrés, le pensant atteint de folie ; et il 
l’était, en effet, pour quelques heures ; entre temps, ces braves garçons, 
ignorant sa complexion particulière, avaient imprudemment spéculé sur 
les effets d’une promenade, de l’air vif, des lumières, et enfin d’un 
petit cordial « en passant, pour lui changer les idées. » Le petit cordial 
avait été suivi de quelques autres... 

L’irruption d’un homme en tel état parmi la société, certes gaie, mais 
courtoise, des Ferrier-Conty, était une perspective rien moins qu’allé¬ 
chante, même pour de sincères amis de Charlie. Aussi fut-ce avec soula¬ 
gement que nous vîmes Fernand Ferrier revenir seul : « Eh bien, j’ai eu 
de la chance, j’ai réussi à l’écarter... » 

Il s’empressa, toutefois, de me convier à un aparté : « Ecoute, Frédé ! 
Je n’ai pas tout dit. Il est encore ici. Il veut bien se montrer sage, rentrer 
chez lui, mais... pas avant de t’avoir parlé en confidence... » 

—- « A moi? » , 

— « Oui. Il sait, bien entendu, que tu es avec nous. Que te veut-il? 
Je l’ignore, tlne marotte d’ivrogne ! Et si ce n’était abuser de toi, je te 
prierais... » 

— « Compris ! » dis-je. « Je vais l’embarquer dans mon auto, histoire 
de « parler confidentiellement », et le déposer dans ses draps. J’espère 
être de retour d’ici une heure... » 

Dans le vestibule, je trouvai un Charlie stupéfiant. Il s’était souvenu 
qu’il allait à un dîner de têtes, mais quelle « tête » il avait composée ! 
Deux longues oreilles pendantes, couvertes d’un pelage jaune, et une 
sorte de truffe sur le nez, en faisaient la caricature d’un chien de chasse. 
Dès qu’il m’eut aperçu, ses yeux brillèrent avec malice, puis, grâce à 
je ne sais quel mécanisme invisible, il agita joyeusement ses immenses 
pavillons poilus, en même temps qu’il émettait de pénibles : « Ouah, 
ouah ! » Me pressant les mains avec effusion, il me dit ensuite, d’une 
voix trémulante : « Per...mets... moi... de me... présenter... je suis... 
Ca...a...crinola...as ! » 

Je n’eus aucune peine à l’emmener au dehors. Sans même qu’il les 
eût aperçus, les convives des Ferrier lui inspiraient un brusque mépris : 
« Des im...béciles ! Pas de perles de...vant ces pour...ceaux !... Allons 
parler ailleurs! C’est à toi... à toi... que je veux... heu... » 

Je dirigeai l’auto, vitres baissées, vers la Promenade des Anglais ; la 
brise marine ne pouvait qu’exercer sur mon compagnon une réaction 
salubre. Elle amena, tout au moins, un radical allégement dans son élo¬ 
cution ; sa parole reprit un débit normal — bien que demeurant encore 
un peu grave et sourde ; mais je connaissais assez les ivresses de Peyrès 
pour ne point fonder de conclusions prématurées sur ces variations 
vocales... 

Après quelques propos de mince importance, Charlie devina soudain 
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mon dessein de le reconduire à son domicile, et il m’asséna aussitôt de 
fort désagréables coups sur les poignets. « Hé là, Frédé, pas si vite ! » 
Il avait — reprit-il — à m’entretenir des choses les plus capitales ; la 
nuit était propice, la température exceptionnellement clémente, et la 
Promenade s’offrait comme un lieu d’élection pour les colloques ami¬ 
caux ; nous devions donc nous arrêter là, immédiatement ! Comme il 
multipliait ses bourrades et me rendait la direction difficile je pris le 
parti de céder à son exigence. 

Une peu attrayante balade fut esquissée sur le trottoir, heureusement 
désert. A quelque distance, flambaient les cent fenêtres du JMégresco, et 
des bouffées de musique nous parvenaient entre les halètements du 
ressac. Pendant quelques instants, Peyrès huma l’air ; il contempla silen¬ 
cieusement l’immense ceinture d’or que la file des réverbères dessinait 
en pointillé, autout des ténèbres liquides. Il semblait avoir oublié ma 
présence, lui qui avait mis tant d’insistance à me parler. J’essayai alors 
de le brusquer : 

— « Une catastrophe, Charlie? » . 

Simple hypothèse, mais combien cautionnée par de précédentes mésa¬ 
ventures ! Or, Peyrès me parodia, sur le mode clownesque : 

— « Catastrophe, Frédé? » 

... Après quoi, passant son bras sous le mien, il adopta le ton le plus 
sérieux du monde., « Pourquoi parler de catastrophe? Sache qu’au 
contraire je suis à la veille d’une réussite magistrale. » 

Que penser? Au moment même où sa voix retrouvait des accents 
presque convaincants, Charlie faisait battre ses ignobles oreilles de chien 
et l’une d’elles me frôlait la joue, me rappelant avec opportunité ce que 
de tels propos pouvaient avoir de précaire... 

— « Eh bien, explique-moi... ! » demandai-je dans un effort de 
bonne volonté. 

— « Heu... je ne puis encore tout dire, mais ce sera quelque chose 
de magnifique, mon ami. Oui, vraiment, un crime de toute beauté ! Un 
chef-d’œuvre, quoi !» 

Pendant la durée d’une seconde, je demeurai stupide ; puis je vis 
les prodigieuses oreilles voleter avec grâce ; de plus, le « quoi » final 
fut doublé, redoublé, il dégénéra en une fanfare de « ouah, ouah » qui, 
se prolongeant, pouvait passer pour une originale manifestation d’hila¬ 
rité. Alors, mon esprit se rassura quant à la portée de cette proclamation, 
et j’entrai dans le jeu, sur le mode flegmatique. 

— « Tu prépares un crime, Charlie? » 

L’interpellé parut tout à coup froissé, il m’enveloppa d’un regard 
sévère. 

— « Charlie ! Charlie ! » s’exclama-t-il avec impatience. « Pourquoi 
persistes-tu à m’affubler de ce burlesque diminutif? Je vois bien que tu 
me prends pour un autre. Et pourtant, ainsi que la courtoisie l’exigeait, 
j’ai décliné mon véritable nom, quand je me suis présenté tout à l’heure. » 

Sur ce, il aboya d’une manière assez digne, si bien que je répliquai 
sans broncher : 


88 


FICTION N° 17 

— « Ce doit être Médor, ou Sultan, ou Pompon... » 

Il eut un haussement d’épaules, ses appendices velus se dressèrent, 

pleins d’orgueil, et il détailla d’un air condescendant ces syllabes 
qu’eflectivement j’avais déjà entendues : 

— « Ca-a-crinola-as ! » 

— « C’est là, » proclamai-je, « un nom majestueux, et qu’il serait 
barbare de salir dans une mauvaise affaire... » 

— « Une mauvaise affaire? » 

— « Peuh ! Ce petit projet criminel... » 

— « Et quelle salissure pourrait en résulter pour moi? » se récria-t-il 
avec hauteur. « Pour moi, Caacrinolaas, l’Esprit même de l’homicide . » 

— « Ah ! Tu es...? » 

Je l’entendis grommeler : « E’imbécile croit donc tout de bon parler 
à un chien ou bien à un homme ! » Puis, il me secibua violemment un 
bras, afin de stimuler mes facultés d’attention. « Hé là ! Pas de méprise ! 

plus ni moins qu’une émanation infernale, un être de 
1 abîme, ce qu on nomme aussi un démon ! » déclara-t-il avec une simpli¬ 
cité gentille et, comme cette arabesque de son éthylisme m’arrachait des 
onomatopées gloussantes, prodromes de fou-rire, il poursuivit derechef : 

« bien sûr, je t apparais sous un aspect sans grandeur, attendu que, 
pour des nécessites techniques, je viens de m’introduire très provisoire¬ 
ment dans la peau d’un triste bougre — ha ! ouah ! N’empêche que je 
sors tout droit de ce feu... tu sais ce feu ténébreux dont, par ici, on a 
fait un épouvantail,^ aussi, bien qu’un thème de fines plaisanteries... » 

. <( Très honoré ! » dis-je. « Mais encore, le motif de cette incarna¬ 

tion remarquable? » 

(< Combien de fois faudra-t-il te l’expliquer? Il se mitonne dans 
les parages un joli petit crime, pour lequel on requiert mes services 
puisque c’est ma spécialité! Oui, ma spécialité : j’inspire les beaux 
meurtres, les assassinats savants, et je me charge aussi de l’exécution 
matérielle ! Tout est question de conditions. » 

— « Tu devrais faire imprimer un prospectus ! » suggérai-je. 

« Il est préférable de visiter la clientèle, c’est en causant que l’on 
amorce les affaires ! » affirma « Caacrinolaas », et, en même temps, il 
attacha sur moi un regard brillant, y mettant même une insistance 
déplacée. 

— « Donc, » repris-je, « il se trame un joli petit crime? » 

. ,v et î e fois > les oreilles eurent un essor si ailègre que l’une d’elles resta 
etalee à revers, pareille à une escalope, sur le crâne de son possesseur. 

— « Ouah, ouah, ouah, voyez-vous le curieux ! » 

— « N’est-ce pas toi qui m’incites à...? » 

« Je t incite? Ouah. Le bon mot! Tiens, je vais te confier les 

données de ce joli, joli petit crime, mais c’est pour juger un peu de tes 

propres facultés créatrices. Saurais-tu composer ingénieusement une 
bonne intrigue policière, cher Frédé? Voici les personnages de mon 
imbroglio, les plus classiques du monde : le Mari, la Femme et l’Amant ! 
Le Mari est caduc eomme le roi Marc, jaloux comme Othello, artificieux 
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comme le Chat Botté, Satanique comme ton serviteur ! Pour lutter contre 
lui, la Femme n’a que ses larmes, ses puérils mensonges, plus un pistolet 
mignon, simple en-cas, qu’elle garde discrètement mais constamment 
dans une poche de sa veste, ou sous son oreiller, tant elle en est arrivée 
à redouter une subite fureur de son barbon ; elle possède aussi un coffret 
à bijoux qui, ma foi, lui fournirait un respectable viatique, si elle se 
décidait à tenter un saut dans la Lune — et elle y songe, précisément, 
de manière sérieuse... Tu me suis bien, Frédé? » 

— « Fort bien ! Et l’Amant? » 

— « L’Amant dispose, naturellement, du cœur de la belle, ainsi que 
d’une charmante maisonnette en montagne, jusqu’à présent propice aux 
effusions furtives... » 

— « Tiens, tiens... » murmurai-je. Un instant, l’image de Dame 
Locomotive s’agita dans ma mémoire : elle avait été bien informée, la 
commère, car ces élucubrations de l’ivresse, pour fantasques qu’elles 
fussent, contenaient manifestement le vague reflet d’une réalité rien 
moins que plaisante. Sur les « personnages » ainsi dépeints par Charlie, 
il ne m’était pas difficile d’étiqueter les noms des Gordski, à côté du sien. 

—i « Eh bien, eh bien, Frédé? « goguenardait le bavard. « J’ai mis 
toutes les cartes sur table, à l’exception d’une, celle qui représente 
Ca-a-crinola-as, ici présent, ouah, ouah ! Il ne s’agit que de.la poser 
convenablement pour obtenir la belle réussite, le crime magistral. Un 
peu d’astuce, Frédé ! » 

Malgré moi, je glissai tant soit peu vers l’inquiétude, le détail précis 
du pistolet m’ayant désagréablement frappé ; puis, je le répète, les 
goguettes de Charlie étaient toujours les corollaires de quelque déboire. 

— « J’espère que personne n’a commis de bêtise?.» hasardai-je. 

— « Hé ! Tu traites en bêtise ce crime qui aura la délicatesse, 
l’exquise précision d’un ouvrage d’horlogerie ! Devine donc, si tu le 
peux ! Devine...'» 

— « Je préfère donner ma langue au chat ! » dis-je avec une nouvelle 
brusquerie. « Viens, tu m’expliqueras la chose dans l’auto, car le vent 
commence à fraîchir. » 

En fait, je m’étais senti rassuré par l’emploi persistant du futur. 
« Point de dégâts ! » induisais-ie. « Il ne reste qu’à vouer ces cogitations 
insanes à une prompte fin au fond du lit. » 

Mais mon offensive, bien qu’accompagnée d’un énergique croc-en- 
bras, n’obtint aucun succès. Rivé au bitume, mon homme se lamentait, 
sur le mode papelard... 

— «Oh! que tu me déçois! Ouah, ouah! Comme si tu n’étais pas 
assez intelligent, toi, Frédé, pour imaginer un beau petit crime! Voyons, 
voyons... « 

... Et deux veux tendres, aussi quémandeurs que ceux d’un vrai 
chien, me harcelaient... 

« Dois-ie te souffler un peu? » susurra l’obstiné. « Tiens, voici le 
bon bout du fil : la Femme et la caisse ! Oui, la caisse... le coffret, avec 
l’énorme gâteau qui s’y trouve. » 
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— « Ma foi, il adopte un certain air crapuleux, ton petit crime ! » 

— « C’est cela, un air crapuleux ! Ouah ! Je suis ravi de ton appré¬ 
ciation. Tu brûles, Frédé ! Tu entrevois ce que je vais faire. » 

— « Ce que tu vas faire? » criai-je, excédé. « Tu vas d’abord te 
coucher, pour prendre des forces. Ensuite, tu pourras bien occire tout 
le monde, s’il te plaît... » 

Char lie secoua la tête, plein dé consternation; son oreille retomba, 
flasque, contre sa joue. 

— « Bon, bon, » grogna-t-il. « Je crains qu’il n’y ait rien à tirer de 
toi, ce soir. Tu manques-de sérieux. Et pourtant, j’avais quelque chose 
à te dire... » 

— « N’est-ce pas encore fait? » 

—< « Non ! Nous nous sommes perdus dans une digression. J’ai peut- 
être eu tort de déballer cette affaire un peu complexe... un problème 
pour virtuose ! Sache qu’avec n’importe quel thème... tiens, le même, 
par exemple : la Femme et la Caisse, on peut combiner des coups très 
simples, très bourgeois! C’est d’une pratique courante... » 

— « Bien, mais allons... » 

Il me fit taire, en me tapotant les lèvres, de son index pointé. 

— « Ecoute-moi, Frédé... » et soudain, sa voix devint plus chaude, 
comme sirupeuse ; elle s’imprégna d’une cautèle immonde ; j’eusse voulu 
m’écarter, mais son regard exerçait sur moi une sorte d’empire — 
« Frédé, mon cher Frédé, souviens-toi que l’ami Caacrinolaas est de bon 
conseil, qu’il possède de l’inspiration à revendre. Il lui advient même de 
l’insuffler à titre gracieux. Donc, au cas — tout arrive — où tu aurais 
besoin d’un petit service, toi aussi... 

n Oh ! ne proteste pas... ne proteste pas !... On retire tant de satisfac¬ 
tions d’un crime bien sage, bien mûri, bien caché... On se libère de tant 
d’entraves, on voit refleurir tant d’espérances roussies!... 

» Et que faut-il, pour s’assurer l’impunité? Un peu de réflexion ! Tes 
moyens sont toujours là, il y a toujours une occasion propice ; cherche 
bien ! Ne la tiens-tu pas, déjà? Le tout, c’est d’oser, hein ! Je sais une 
personne qui te reproche justement ta mollesse... 

» O Frédé, ne l’as-tu pas souvent rêvé, le geste audacieux, ne serait- 
ce qu’aux heures désœuvrées, où ta pensée s’abandonne à tous les vents 
d’une apparente fantaisie?... À ces heures où, cherchant un déguisement, 
mon bon Frédé, tu te fais, de manière si naturelle, la noble tête de 
Henry VIII, ce veuf par vocation?... » 

Je ne sais quel tour aurait pu prendre l’entretien après pareil prêche, 
si nous n’avions été inopinément encerclés par une troupe de masques 
noctambules, lesquels poussèrent une clameur de sauvages fondant sur 
l’ennemi surpris. Il y avait là des femmes qui voulaient être embrassées, 
des hommes qui ne voulaient point qu’elles le fussent ; et parce qu’une 
tribade m’enlaçait de force, un protestataire me cribla le visage de 
confetti de plâtre, ce fléau du carnaval niçois. 

Je demeurai douloureusement aveuglé pendant une bonne minute. 
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Quand je pus rouvrir mes yeux meurtris, Peyrès n’était plus là. Ces 
masques devaient l’avoir entraîné dans leur sarabande. Pourtant, j’eus 
beau courir à leurs trousses, je ne le découvris point. Et quelle explication 
obtenir de ces forcenés? 

Je maugréai. J’eusse préféré ne quitter Charlie qu’au seuil de son 
appartement de la rue Dalpozzo, où veillait un attentionné et robuste 
concierge, rompu à la pratique des retours tumultueux. « Bah ! » 
pensai-je enfin. « Il y a une providence pour les buveurs. Et quant à ces 
propos sanguinaires, ils me feraient bien rire si... » 

... Si, par une rare, une habile perfidie du sort, ce tissu d’inepties 
n’avait frotté, jusqu’à le mettre à vif, un chancre sournois végétant dans 
un repli de ma conscience. 

« Dire que, demain, l’animal aura tout oublié de ses imaginations 
meurtrières ! Oui, tout. Je le connais assez ! Mais moi, je demeure 
condamné au lancinement, toujours plus net, toujours plus vif, d’une 
idée fixe... » 

■ * 

* * 

« ‘Les moyens sont toujours là. Il y a toujours une occasion propice. 
Le tout, c’est d’oser. » 

L’occasion de tuer impunément Fanny, je la tenais bel et bien,' 
depuis quelques jours. Mais, chose curieuse, je n’en avais' pas vraiment 
réalisé, pesé tout le sérieux, avant l’apostrophe grandiloquente de 
Charlie Peyrès. 

Il y avait même eu tant d’effrayante opportunité dans cette suggestion 
d’homme ivre, que j’éprouvai le besoin d’en établir une genèse logique : 
« Bien sûr... ainsi que tous mes amis, il n’aime guère ma femme. Et- 
comme il se trouvait en veine de massacre... » Pourquoi fallait-il que 
cette divagation d’un esprit embrumé donnât une brusque maturité à 
des pensées qui, jusqu’alors, avaient seulement couvé en moi, qu’elle 
les échauffât par un argument décisif? 

Je passai une fin de nuit étrange, dans la chambre conjugale que 
j’avais regagnée, tout maussade — après un simple coup de téléphone 
aux Ferrier : explications'hâtives, excuses! A ma rentrée, Fanny avait 
ouvert un œil, graillonné une phrase probablement désobligeante, mais 
inintelligible ; après quoi, retournant son gros corps sur le sommier 
gémissant, elle était retombée dans un sommeil bourrelé de ronflements 
porcins. 

« Truitonnp ». En ces moments-là, mes inonologues intérieurs la 
rebaptisaient : Truitonne ! Je me plongeai avec résignation dans la 
tiédeur nauséeuse des draps, saturés de parfums agressifs. Sans pouvoir 
m’endormir, je remâchais des pensées âcres, toxiques : je me répétais 
que Truitonne, si habile femme d’affaires fût-elle, n’avait pas conçu 
l’utilité d’un contrat, lors de notre mariage ; les esprits les plus roublards 
ont de ces insouciances ! Une éventuelle mort de mon épouse me rendrait 
légalement maître d’une moitié de la fortune — sans parler de certaines 
« liquidités » clandestines, indispensables en matière de spéculation — 
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tandis que, si je tentais une simple séparation, un divorce, la maligne y 
mettrait mille obstacles et saurait, en tout cas, si bien maquiller les 
comptes que ma part de la communauté me laisserait à peu près « Gros- 
jean comme'devant ». Non, pas de ça, Truitonne 1 L'autre solution s’im¬ 
posait. 

« Les planches ! Les vieilles planches ! Elles ne sont pas encore 
détruites. Il suffirait de... » 

Il me faut, ici, livrer quelques détails sur la disposition et l’archi¬ 
tecture de notre résidence, au Mont-Boron. 

La maison était située, en contrebas de la route contournant le cap, 
sur un soupçon de jardin, celui-ci suspendu au milieu des glacis abrupts 
et colossaux des roches qui forment le nez du promontoire. C’était une 
baraque très « Côte d’Azur », badigeonnée d’ocre, avec dés Persiennes 
d’un bleu lourd. 

Nous avions pour propriétaire — j’ai dit que Fanny avait seulement 
loue — un vieillard ladre, qui nous concéda le local en triste état : « Je 
vous fais un prix honnête. Alors, débrouillez-vous ! » Et Fanny, ayant 
calculé qu apres paiement des -réparations l'affaire deviendrait ayanta- 
geuse au bout de trois saisons, avait signé pour neuf ans. 

Au premier étage, face à la mer, courait un balcon en boiserie, d’où 
1 on pouvait contempler commodément le large, et ce balcon se prolon- 
geait,à angles droits, sur les deux façades latérales; mais, du côté de 
1 occident, il était devenu impraticable, en raison de la pourrissure du 
plancher. 

Oh ! le proprietaire n’avait point, comme on dit, cherché midi à 
quatorze heures : estimant les deux autres faces bien assez spacieuses 
pour notre usage, il s’était contenté de condamner cette aile occidentale 
avec un vulgaire panneau de palissade ; de ce côté, ne s’ouvrait, d’ail¬ 
leurs, aucune porte-fenêtre ! Toutefois, le bonhomme, soucieux d’éviter 
toute responsabilité d’accident, fit insérer dans le bail une clause que 
j ai admirablement gardée en mémoire : 

Les preneurs ne devront , sous aucun motif, pénétrer dans la partie 
ouest du balcon, vétusté et dûment barrée. Ils ne pourraient le faire en 
tout cas qu a leurs seuls risques et périls , e)t le prix de tous travaux de 
réfection étant à leur charge. 

Pendant les deux premières années, Fanny s’en tint à la lettre de 
1 accord. La « partie ouest », qui surplombait une faille de roches 
informes, au-delà de laquelle la vue était tout de suite brisée par un 
moutonnement de pins, ne lui inspira aucun intérêt... 

... Jusqu au jour où elle supputa que si l’on faisait tomber ces arbres, 
quatre ou cinq en tout, notre horizon s’en trouverait magnifiquement 
prolonge du cote de la baie de Nice. Lesdits pins se dressaient, il est 
vrai dans une propriété voisine, mais Fanny sut négocier leur suppres¬ 
sion à bon compte. Restait à effectuer la restauration du balcon. 

, dl ff ne femme ne confondait point agrément et dilapidation. Les 
mémoires d entrepreneurs, conçus en termes obscurs, la plongeaient 
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dans de mâles colères. « Le père Nardi se tirera très bien de cet 
ouvrage ! » édicta-t-elle. . 

C’était un bricoleur bohème, mais habile, qui avait déjà réparé nos 
menuiseries pour peu d’argent. Une fois la palissade ôtée, la tâche, sur 
ce balcon, se réduisait à arracher une à une et en les remplaçant au fur 
et à mesure, une trentaine de lames pourries, disposées en claie au-dessus 
du vide, clouées sur les maîtresse poutres... Le père Nardi, mandé, 
accourut avec un charreton plein de lames neuves qu’il venait bien 
certainement de subtiliser dans un chantier quelconque, attendu qu’il y 
en avait deux fois plus qu’il n’en fallait, et qu’elles étaient beaucoup 
trop belles pour leur destination. En une journée, sciant, martelant, 
chantant, buvant comme suisse, il accomplit les neuf dixièmes de la 
tâche, et nous annonça qu’il aurait tout terminé le lendemain, de bonne 
heure... 

En vérité, il ne revint jamais; il se fit tuer net, en sortant sur la 
route, par un camion trop pressé. Son modeste matériel demeurait aban¬ 
donné, chez nous, depuis quelque temps; on ne pouvait seulement 
découvrir un héritier au bonhomme ! Et Fanny m’avait déjà déclaré, non 
sans aigreur : « Quant aux trois planches qui restent à placer, là-bas, 
tout au bout, tu devrais bien t’en charger, sans m’obliger à courir après 
un autre ouvrier ! Mais sais-tu faire quelque chose de tes dix doigts? » 

Elle avait, d’ailleurs, déjà pris pratiquement possession du balcon 
remis à neuf; elle s’y pavanait, chaque soir, y grillant des cigarettes, 
même quand le vent fouettait sec, rien que pour le plaisir et l’orgueil 
de savourer « sa riche idée », de pouvoir admirer « de chez elle » le 
trop classique panorama de Nice vu du Mont-Boron, avec enrichisse¬ 
ment de lumières nocturnes et d’ultimes rougeurs crépusculaires sur 
l’Esterel. Elle avait ce côté gobeur. Un soir que j’étais grincheux, je 
lui assurai qu’elle eût dû fabriquer, non des parfums, mais des cartes 
postales... 

Toutes ces particularités, toutes ces circonstances, étaient en train de 
se juxtaposer dans mes raisonnements fiévreux, pour y former un puzzle 
très correctement dessiné — un puzzle dont l’image représentait la mort 
violente d’une femme. 

« Mort par imprudence ! Le propriétaire sera formel, il fera le geste 
de Ponce-Pilate ; il se hâtera de produire le bail et sa clause, où se trouve 
implicitement reconnue l’existence d’un danger. 

« Qui sait que le balcon a été réparé ? D’abord, Fanny et moi-même. 
Le père Nardi a été tué à l’issue de sa première journée de travail. 
Viennent chez nous, chaque matin — et repartent chaque soir — une 
cuisinière et une femme de ménage. L’une ne s’aventure jamais hors de 
l’office et de la salle à manger. L’autre, qu’avec raison Fanny taxe de 
négligence, ne monte guère au premier étage que pour nettoyer hâtive¬ 
ment la chambre et la salle de bains. Je suis quasi certain qu’elle n’a 
fait aucune incursion sur le balcon — du moins sur le retour « ouest » — 
depuis la restauration, et d’ailleurs je vais m’en assurer, de la manière 
la plus ingénieuse du monde. 
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» Bien entendu, ces femmes savent que des travaux ont été com¬ 
mencés, qu’ils se trouvent interrompus par la mort de l’ouvrier. Aussi 
bien, il ne s’agit pas pour moi de nier la réalité de ces travaux. Toute 
la question est de leur état d’avancement. 

» A qui la chère Truitonne aurait-elle pu livrer des détails appro¬ 
fondis sur cette question purement domestique? Elle n’a reçu aucune 
visite depuis longtemps ! Même si, par hasard, elle s’est laissée aller, 
ailleurs, à des bavardages, à des exaltations de « sa riche idée », devant 
quelques tasses de thé et quelques perruches, elle n’a pu pousser ses 
propos jusqu’à des précisions irréfutables, quant au nombre de planches 
déjà clouées. L’essentiel, c’est que ces travaux n’aient pas été terminés, 
et de cet inachèvement il existe une preuve : l’ouvrier n’a pas remporté 
son matériel. 

» Dame Truitonne, votre prédilection pour les paysages-cartes 
postales pourrait vous coûter cher ! Sous la passerelle, il y a un vide de 
quinze mètres, cette faille de rochers dont les fonds obliques présentent 
de longues arêtes, aiguës comme des tranchets... » 


Mais il fallait en arriver à la décision. Il fallait faire vite ; et si quelque 
successeur imprévu de l’infortuné père Nardi s’était présenté, pour 
terminer le travail ou réclamer le matériel? 

Au matin qui suivit ma mémorable rencontre avec Peyrès et ma 
terrible insomnie, la détermination se trouva prise — froidement, impla¬ 
cablement. 

Je me montrai^ d’une amabilité raffinée à l’égard de Fanny. Sur sa 
demande, je lui dépeignis le dîner de têtes — sans d’ailleurs insister sur 
ce qui concernait Charlie — et j’essuyai passivement, avec des sourires 
pleins d’humilité, les critiques sardoniques dont ma femme lardait mon 
récit. 

Je savais qu’elle serait absente à peu près toute la journée : il y avait 
vérification d’inventaire et conseil d’administration à la parfumerie... 

— « Tu vas sans doute profiter de l’occasion pour courir tous les 
bars de Nice? » me demanda-t-elle. 

— « Eh bien, non ! » répondis-je avec bonne humeur. « Je compte 
installer ces... trois planches manquantes et, comme je suis novice, cela 
pourra exiger du temps. » 

J’avais eu des accents si « spontanés » que Fanny fut conquise; elle 
se montra a peu près aimable jusqu’à son départ ; elle daigna se souvenir 
que j’avais besoin de vêtements de demi-saison, me donna licence de 
passer commande le plus tôt possible, et finalement partit en m’adressant 
un salut de main avec trémoussement des doigts, comme une petite folle. 

« Va, Truitonne! Va toujours... » 

Je gagnai vivement le balcon et me mis à l’œuvre. De nulle part, on 
ne pouvait m’observer. Un haut mur s’élevait du côté de la route. 

J’entrepris de défaire l’ouvrage du père Nardi, déclouant ses lames 
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neuves, les remplaçant par les anciennes, et je sélectionnai, parmi ces 
dernières, les plus vermoulues; je les rendis encore plus fragiles, non 
par un trait de scie — c’eût été une lourde imprudence ! — mais par de 
vigoureuses et patientes flexions, jusqu’à ce que des craquements m’an¬ 
nonçassent que le bois commençait à se rompre. Me servant de clous 
usagés, je rétablis une quinzaine des vieilles lames, absolument friables. 

Leur couleur? Elle n’était pas tellement différente. Le bois apporté 
par le bonhomme présentait une teinte assez foncée. En plein jour, pour¬ 
tant, le disparate restait sensible ; mais, à partir du crépuscule... 

« Elle ne reviendra pas avant le soir. Par exemple, il faut qu’elle 
passe par là, dès ce soir. Elle y passera... D’abord, parce qu’elle n’y 
manque jamais ; puis, elle aura la curiosité toute spéciale d’aller exa¬ 
miner mon travail sur les trois planches, tout au fond. Point question de 
mauvais temps : le large auvent du toit protège le balcon ; seule, une 
véritable tempête dissuaderait Fanny et, Dieu, merci, le baromètre est 
au beau fixe ! 

» Comment tombera-t-elle ? En avant, certainement ! Elle ne ren¬ 
contrera que bois corrompu, faible comme paille ! Si, pourtant, sa main 
se raccrochait à la rampe ou à la poutre de soutien, qui sont solides? 
Bah ! elle a peu de force dans les poignets. Pourrait-elle arrêter aihsi la 
chute du corps pesant? Ses faibles doigts céderaient — ces doigts potelés 
qui, tout à l’heüre, faisaient joujou, tels ceux d’une fillette ! Et même 
si elle tenait bon... eh bien, je serais là, pour le coup de grâce. Hum ! 
plaçons, à portée, une arme contondante, dont la marque ne puisse se 
distinguer des blessures de la chute. Tiens... l’une de ces planches... 

» N’oublions pas les lames neuves que je suis en train d’enlever : à 
cause des traces de clous, qui donneraient à songer ! Partageons-les à 
coups de Scie ! Je les livrerai tantôt, avec discrétion, au calorifère ! Fort 
heureusement, le père Nardi avait apporté de ces bois en surnombre. Il 
en restera suffisamment de « non travaillés » pour répondre à la vraisem¬ 
blance. .. 

» Et si je tentais à présent la manoeuvre prévue avec la femme de 
ménage? » 

J’appelai bruyamment l’intéressée, je la fis comparaître sur le balcon, 
devant la partie « refaite ». 

— « C’est vous, madame Rosca, qui vous êtes promenée par ici? » 

— « Oh ! non, Monsieur ! » répondit-elle en roulant de gros yeux. 
« Je n’y viens jamais. » 

— « Alors, cette épingle à cheveux doit appartenir à Madame ! Elle 
est incorrigible, Fanny ! Elle sait pourtant que cette partie demeure 
dangereuse, tant que le remplacement ne sera pas terminé. Or, la pre¬ 
mière chose aue i’ai découverte, en commençant à travailler', c’est cette 
épingle, tombée là, juste sur une partie malsaine. Vous croyez que c’est 
raisonnable? » 

— « Ah ! Monsieur, faut que vous fassiez comprendre à Madame... 
Sûr qu’elle n’est pas prudente !... » 
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J’esquissai un haussement d’épaules. 

—• « Y a-t-il moyen de rien lui persuader contre son humeur? » 

La bonne femme une fois renvoyée à ses besognes, j’exultai : « Elle 
n’a marqué aucune surprise, elle ignorait tout à fait où en étaient précé¬ 
demment les travaux. Et je vais avoir en elle un témoin de bonne foi 
des imprudences de Fanny ! 

Je venais d’achever mon ouvrage, quand la même Mme Rosca me 
héla, par une fenêtre du bas : « On vous demande au téléphone ! » A. 
l’autre bout du fil m’attendait Fernand Ferrier... 

« ... Heureux -de pouvoir te rassurer, au sujet de Charlie ! » (Il 
savait, par ma propre communication de la veille, comment l’autre 
m’avait échappé.) « ... Oui, je suis passé tout à l’heure chez lui, rue 
Dalpozzo... Le concierge dévoué m’a dit : « Monsieur cuve! »... car il 
l’avait rencontré, dans je ne sais quel bar, tout de suite après votre 
séparation, et « rapatrié », non sans peine... 

» Mais devinerais-tu quelle a été, cette fois, l’origine de la crise? 
Comme toujours, un événement déplaisant : il paraît que, la veille, 
Charlie avait reçu, à l’improviste, la visite d’un monsieur âgé, dont le 
signalement est, trait pour trait, celui du fameux Gordski. Le concierge 
a entendu une rumeur de querelle... Le vieux est reparti, hérissé comme 
un lion... Drôle d’histoire, hein! » 

Je me morfondais, tenaillé par une rage impatiente. Ah ! que m’im¬ 
portaient, maintenant, les bamboches et les démêlés de Peyrès? Mon 
esprit errait au bord d’un vrai drame, d’un drame qui ne sentait pas les 
fumées de l’alcool. J’écourtai, autant que je le pus, cette intempestive 
communication. 

Tout était prêt ; il ne s’agissait plus que de patienter, et ma surexci¬ 
tation d’esprit devint indicible, en cette attente. Rongé par la Préoccu¬ 
pation Unique, j’examinais de nouveau chaque rouage de la machi¬ 
nation. Une seule inconséquence, un simple oubli, et je serais précipité 
dans l’enfer judiciaire !... Mais, au milieu de ces affres mentales — dont 
les deux pôles étaient la crainte et l’espoir, aussi horribles l’un que 
l’autre — il ne restait nulle place pour un tiers sentiment. J’avais jeté 
les dés, je les regardais rouler... 

Enfin, le soir empourpra de nouveau l’Esterel. Puis je vis l’air bleuir 
et des lumières éclore un peu partout sur l’étendue brumeuse de la ville... 

« Dès cet instant, la différence entre les nouvelles et les anciennes 
planches n’est plus guère soupçonnable. Un point gagné ! » 

Elle rentra. Je retrouvai la silhouette trop dodue, les gestes familiers 
et sans-gêne. A ce moment-là, je ne la haïssais plus, mais je la consi¬ 
dérais avec cette inexorable résolution qu’a le soldat sur le champ de 
bataille, quand s’avance l’ennemi qu’il devra frapper, sous peine de 
succomber lui-même. Elle était lasse, peu avenante; elle monta tout de 
suite au premier étage, pour « se déshabiller ». Je la suivis. 

J’eus soin de ne pas m’écarter, d’abord, du palier supérieur, sachant 
que, du rez-de-chaussée, la mère Rosca pourrait m’entendre parler. « Mais 
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oui, j’ai trouvé une de tes épingles », m’écriai-je. « Je te le répète pour 
la centième fois, il y a danger sur ce balcon! » Fanny, à laquelle ces 
propos semblaient s’adresser, vaquait en réalité à l ! autre bout de l’étage, 
hors de portée de ma voix ; mais il était excellent pour moi d’en faire 
accroire à la femme de ménage. 

Moins d’une minute plus tard, la condamnée, qui venait de revêtir 
un peignoir, céda à l’inspiration que j’avais escompté d’elle. Je l’entendis 
ébranler bruyamment une porte-fenêtre. 

« Enfin ! Elle gagne le balcon ; elle va humer l’air, admirer son 
paysage ! » 

Je m’avançai sur ses traces, prêt à tout ! 

J’ai dit que la partie centrale du balcon, où s’ouvraient les baies 
d’accès, regardait la haute mer, sur la façade sud ; pour atteindre la 
face occidentale, il fallait donc contourner un angle des murailles. Or, 
quand je débouchai de la porte-fenêtre, la lumière mauve du dehors me 
montra, juste à cet angle, une Fanny hagarde, agitant les bras, secouée 
par des hoquets d’horreur. Elle revint aussitôt de mon côté, me bouscula 
pour passer, et alla s’abattre, haletante, dans un fauteuil de la chambre. 
Pourquoi? Qu’était-il advenu? Je la rejoignis; je devais montrer une 
face livide, mais Fanny était trop bouleversée elle-même pour s’aperce¬ 
voir de mon trouble. 

— « Eh bien, » dis-je — et ma voix m’effraya — « eh bien, qu’y 
a-t-il? » 

Ma femme s’efforçait de reprendre respiration ; son regard demeurait 
plein d’épouvante. 

— « Là, tout au bout du balcon... Pourquoi y a-t-il un chien? Un 
chien énorme... » 

— « Un chien ! » m’exclamai-je. 

Je m’élançai ; j’atteignis l’angle de la construction, je considérai, 
dans la clarté encore traînante, cette aile ouest où dormait insidieuse¬ 
ment ma chausse-trape. La balustrade fermait cette partie à l’autre 
extrémité, en faisant un cul-de-sac, tout entier livré à ma vue. Et je ne 
découvris, dans cet étroit espace, nul chien, nul être vivant !... Rien que 
quelques morceaux de planches, entassés par mes soins. 

J’allai retrouver Fanny, les poings serrés. 

— « Tu deviens folle ; tu as des visions ! Viens, je t’en prie, constater 
qu’il n’y a aucun chien là ! Je n’aurais pas introduit un chien dans la 
maison, sans te consulter. » 

— « Je le pense bien, » répliqua-t-elle d’un ton plus ferme. « Pour¬ 
tant, cette chose était si vivante! » 

Elle ressortit, sous mon escorte. Je m’arrêtai, cela va de soi, dès 
l’angle, et ma femme se blottit aussitôt contre moi. Je la sentis trembler. 

—■ « Eh bien, poltronne? Que vois-tu? » 

— « Je vois un chien ! » gémit-elle. « Il est assis là, au fond, un 
grand chien de chasse ! Ses yeux brillent comme des braises, il me 
regarde, il agite ses longues oreilles... » 
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Un frisson me parcourut, à mon tour... 

— « C’est insensé, Fanny ! » 

Elle râlait, plutôt qu’elle ne parlait. ' 

— « Oh ! je crois bien que... ce doit être une hallucination. Ce chien 
est si grand... si grand... » 

Je la saisis par les épaules. 

— « Il faut surmonter ton délire absurde, anéantir ce fantôme ! Aie 
le courage de te diriger vers lui... » 

— « Non, je ne veux pas ! » protesta-t-elle. 

— « Pourquoi? A-t-il l’air menaçant, ce chien imaginaire? » 

— « Non... pas menaçant! Au contraire, on dirait qu’il m’attend, 
là-bas! Il lèche ses babines. Ses oreilles... ses oreilles se balancent tou¬ 
jours, d’un air joyeux... » 

— « Eh bien, va... » 

— « Non. Il est quand même épouvantable ! Non ! » 

Elle voulait fuir. Et moi, je la retins... 

— « Allons, allons, ce serait trop puéril ! Reprends-toi, Fanny, et 
ose!... Tiens, je vais avec toi ! Oui, je t’accompagne, je te guide, je te 
protège... » 

Parlant ainsi, je faisais descendre ma voix jusqu’aux inflexions les 
plus câlines, les plus moelleuses ; et ayant passé, avec autorité, un bras 
derrière les épaules de ma femme, je l’entraînais doucement vers l’im¬ 
passe. Les frissons de sa chair étaient devenus convulsifs. Pourtant, elle 
subissait mon ascendant ; elle s’avançait chancelante. Bientôt, nous 
frôlâmes la zone périlleuse. 

« Alors, grande éberluée, que devient-il, ce toutou? Encore un 
effort... Et... » 

Et m’immobilisant sur les dernières lames solides, je poussai la 
victime en avant, de toute la puissance de mes bras raidis. Un grand 
craquement se fit entendre, aussitôt suivi par un hurlement lugubre et 
rompu net, ainsi que par la brève crépitation des boiseries mises en pièces. 

Je restai, un instant, haletant. Devant moi, la claie éventrée béait. 
Du fond, montaient les claquements mats des derniers débris atteignant 
les roches. Et, déjà plaquée contre la paroi sombre, la forme claire de 
Fanny m’apparaissait aussi piteuse qu’un fruit éclaté. 

« Fini ! C’est fini ! » me dis-je. « Elle a été tuée sur le coup. » 

Je m’aperçus que je tremblais, au milieu de mon triomphe, comme 
si toute l’angoisse de la créature précipitée dans la mort avait, soudain, 
reflué en mon être. Une sueur subite glaçait mon front, ma nuque, mon 
échine. C’est que je mesurais, mieux que dans l’instant même, le péril 
que je venais de courir in extremis, et dont je ne m’étais tiré qu’au prix 
d’un épouvantable roidissement dans la cruauté. 

Quelle puissance terrible avait suscité ce mirage avertisseur, tout au 
bout du chemin? Et pourquoi? 

Une vague rumeur, montée du rez-de-chaussée, me rappela aux 
réalités immédiates. Je n’avais pas une seule minute à perdre en spécu- 
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lations, si je voulais en terminer à mon avantage. M’élançant comme un 
fou, je regagnai l’intérieur. Au bas de l’escalier, je trouvai les deux 
domestiques, lesquelles avaient perçu un cri alarmant, mais demeuraient 
hésitantes. J’adoptai le ton le plus pathétique que je pus trouver. 

— « Ah ! un affreux malheur vient de se produire... » 

Mais j’avais trop présumé de ma force de caractère. Tout se mit à 
tourner autour de moi tandis que j’expliquais « l’accident », et... quand 
je repris conscience, j’étais allongé sur un tapis; la mère Rosca me 
bassinait les tempes avec de l’alccol. La tête contre le sol, j’entendais 
résonner les pas de deux ou trois voisins, que la cuisinière, affolée, était 
allée quérir, de l’autre côté de la route. Des mots s’entrecroisaient : 
« ... téléphone... la police... non, les pompiers! il faudra une longue 
échelle pour aller la chercher dans ce creux ! » 

Une demi-heure après, aux lueurs de torches électriques, la dépouille 
broyée de Fanny fut retirée de la faille. Des agents cyclistes et, un peu 
plus tard, deux inspecteurs procédèrent aux constatations. La thèse de 
l’accident ne subit pas la moindre mise en doute. On usa même, envers 
moi, de beaucoup de ménagements, tant la fin tragique de ma femme 
m’avait visiblement bouleversé. Que ceux qui liront ceci ne croient pas 
à une plaisanterie abjecte ! Je demeurais tout de bon la proie d’une 
émotion non feinte, et qui gagnait sans cesse en force ; mais, au surplus, 
j’étais condamné à essuyer, de minute en minute, des manifestations de 
pitié, des consolations pleurnichardes, sans que ceux qui me les prodi¬ 
guaient eussent une idée quelconque de la véritable nature de mon 
tourment. 

« Pourquoi?... » me demandais-je toujours. 

« Pourquoi cette vision satanique, survenue à l’instant suprême? Car 
je ne puis admettre une pure illusion de Fanny, un caprice du hasard ! 
Sans même le distinguer de mes yeux, sur les seules paroles jetées par 
la femme éperdue, je l’ai identifié, le monstre incitateur ! Avec qui 
avais-je donc réellement dialogué, durant l’autre nuit, alors que je 
croyais coudoyer un homme divaguant sous la double influence du 
carnaval et de l’alcool? Qui habitait ce corps à la dérive? 

» Et pourquoi, alors que j’étais trop engagé pour pouvoir reculer 
sans me perdre, pourquoi ce retour, cette atroce parade devant la victime? 
Etait-ce pour me faire sentir ton joug, Puissance du Mal, pour m’im¬ 
poser l’effort physique du meurtre, le contact de la chair vivante poussée 
à l’abattoir. 

» Car je ne veux pas, non, je ne veux pas croire qu’une autre Puis¬ 
sance, tutélaire celle-là, ait lancé un avertissement solennel, tout au 
bord du gouffre !... Ce serait... ce serait... » 

Ah ! si quelque circonstance infime avait permis à l’un des enquêteurs 
de concevoir un soupçon sur les vraies causes de la mort de Fanny, mon 
égarement m’eût, certes, interdit une défense efficace... du moins 
pendant les premières heures; car, le jour revenu, je commençai à 
retrouver mon aplomb. Et ce fut pour constater que mes calculs avaient 
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été d’une remarquable justesse. Décidément, tout se passait bien pour 
moi : T « accident » demeurait chose accréditée. 

Il ne suscita, d’ailleurs, que peu d’émoi dans le Tout-Nice, où reten¬ 
tissait, en même temps, le premier vacarme de l’affaire Gordski-Peyrès !... 
Affaire dont, il est vrai, les résonances, les prolongements maléfiques, 
allaient bientôt venir troubler ma paix, rendre virulence à mes affres 
secrètes... 

* 

•* * 

Dès le surlendemain, les journaux répandaient la nouvelle du crime 
atroce et enfantin, commis... ou plutôt assumé par le malheureux Charlie. 

On découvrit le cadavre de Nadine Gordski dans une ville de la 
Grande Corniche où — l’enquête l’établit facilement — elle avait sou¬ 
vent rencontré Peyrès. Mais, avant de trouver là une mort tragique, la 
jeune femme s’était, cette fois, enfuie du domicile conjugal sans inten¬ 
tion de retour : elle avait emporté ses fameux bijoux ; de plus, un mes¬ 
sage d’adieu, laissé par elle au Cap-Martin, informait son mari qu’elle 
était résolue à « refaire sa vie » avec un autre homme. 

Disons, en passant, que si cet homme était Charlie, son caractère — 
à l’état normal — eût malaisément admis l’apport de joyaux dus aux 
munificences du vieux Gordski, mais une femme pouvait nourrir moins 
de scrupules et désirer conserver un trésor qu’elle s’était habituée à consi- 
dérer.comme un bien personnel. 

Donc, Nadine devait rejoindre son amant, dans le dessein de gagner 
avec lui un pays étranger. Que se passa-t-il? On la retrouva, en cette 
villa, la tempe trouée par une balle. Sa main étreignait l’arme meur¬ 
trière, un petit « automatique » à manche nacré, dont on sut que la 
morte avait naguère fait emplette à Nice : en somme, le pistolet mignon, 
l’en-cas mentionné au cours des harangues caacrinolesques de Peyrès... 

A côté du corps, gisait un billet froissé, précisément signé Charlie, 
et dans lequel celui-ci avouait des scrupules tardifs, exorbitants, dictés 
à Sa conscience par une intervention in extremis du mari, dont les pathé¬ 
tiques arguments venaient de lui faire comprendre combien cette fugue 
eût été insensée!... Bref, une lettre de rupture, aussi cavalière, aussi 
cruelle que celle que Nadine avait, elle-même, écrite à Gordski. 

La première hypothèse se dégageant d’un tel tableau était évidem¬ 
ment celle d’un suicide de la jeune femme, anéantie sous le coup de 
cette défection, qui la laissait dans une impasse. 

Mais les bijoux avaient disparu. 

Il est vrai que la porte de la maison béait : chose admissible, si l’on 
imaginait la scène de l’arrivée de Nadine, entrant toute heureuse et 
apercevant, au lieu de l’amant, ce billet placé bien en évidence ! Tous 
les gestes de la jeune femme, à compter de cette seconde jusqu’à celle 
du geste fatal, pouvaient avoir été accomplis dans une terrible gradation 
de surprise, d’affolement, de désarroi ! En outre, des indices voyants, 
très voyants, prêtaient à croire à l’incursion d’un quelconque rôdeur, 
survenu après coup devant cette villa isolée, appâté par l’aspect de la 
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dite porte demeurée ouverte, et ayant pu faire aisément butin, sans 
souci de la morte encore tiède... 

Or, la Justice ne fut pas dupe, un seul instant, de ces apparences, 
ni du postulat feuilletonesque qu’elles suggéraient. Elle s’inquiéta, tout 
de suite, du rôle joué par Charlie Peyrès, et les investigations aboutirent, 
en quelques heures, à une écrasante révélation, obtenue du « concierge 
dévoué » de la rue Dalpozzo. 

Quand ce dernier avait retrouvé Charlie, au milieu de la nuit du 
Carnaval, peu après notre séparation brusquée, il s’était entendu grati¬ 
fier des mêmes confidences que je venais d’essuyer, et qui furent, alors, 
poussées bien plus avant, grâce au jeu de la devinette — « ce joli, joli 
petit crime!... Un problème pour virtuose !... Dois-je te souffler un peu? 
Tiens, voici le bon bout du fil... » Dévidant peu à peu ce fil mystérieux, 
Peyrès avait confié chaque détail de sa future prouesse : il allait attendre 
Nadine, comme convenu, et rien ne serait plus aisé que d’ouvrir à l’im- 
proviste le sac à main de l’arrivante — « après avoir passé mes gants! » 
précisait-il complaisamment — puis de s’emparer du pistolet qui s’y 
cachait toujours, de tuer, de disposer autour du cadavre de faux indices 
tout préparés, pour camoufler l’acte ; après quoi, il pourrait partir triom¬ 
phalement « avec la caisse », car c’était, « bien entendu », le coffret de 
bijouterie qui l’intéressait, non la femme. 

Le bon serviteur n’accorda, sur le moment, aucune espèce d’impor¬ 
tance à ces propos d’homme ivre ; il en avait déjà ouï, plus d’une fois, 
d’aussi fantastiques, et dans ce ton à la fois insane et mystificateur. Il 
ramena Charlie au bercail, le fit coucher, ferma la porte... 

... Sans supposer que l’autre ressortirait biefitôt par la fenêtre, afin 
de passer aux actes, après les avoir si généreusement annoncés. Il fallut 
l’arrivée des inspecteurs pour alarmer tout de bon l’honnête portier, 
mais alors, l’effarement, la peur, le poussèrent sur-le-champ aux préci¬ 
sions les plus totales. 

Nous touchons, ici, à la suite publique de l’affaire, encore inscrite 
dans bien des mémoires. Charlie ayant été arrêté aussitôt, les bijoux 
furent découverts au fond d’un placard de sa chambre. Il ne restait 
plus qu’à obtenir les aveux... 

Mais l’on n’obtint rien, que des dénégations furieuses, des explica¬ 
tions absurdes. Charlie Peyrès n’avait « aucun souvenir », affirmait-il 
avec désespoir, de ce qui lui était advenu durant deux jours. Ce laps de 
temps ne se réprésentâit plus, en sa mémoire défaillante, que comme un 
trou noir, un long tunnel de sommeil. Charlie fit paraître, avec tous les 
dehors de la sincérité, un grand bouleversement à la nouvelle de la mort 
de la femme aimée, et il sé révolta, plein de rage, contre l’imputation 
d’assassinat : 

— « Je ne sais rien, rien ! C’est une machination, un complot contre 
nous deux! » 

Certes, il convenait du projet de fuite avec Nadine. Il pouvait dire 
encore que Gordski, informé de ce dessein — il ne savait comment — 
avait fait, chez lui, rue Dalpozzo, une irruption inattendue. Ses lumières 
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s’arrêtaient là, sans même lui restituer le déroulement de cette entrevue : 
sous le coup de la surprise, de l’émoi, peut-être avait-il été victime d’une 
syncope? Charlie ne se rappelait pas davantage s’être enivré le soir 
suivant. 11 ne voulut pas même reconnaître l’authenticité du billet de 
rupture écrit par lui, trouvé auprès du corps de Nadine. 

— « C’est un faux! On a imité mon écriture... avec une habileté 
diabolique, je l’avoue ! » 

— « On a même imité vos empreintes, sur le papier à lettres ! » répli¬ 
quèrent ironiquement les enquêteurs, dont cette preuve matérielle suffi¬ 
sait à lever tous les doutes. Peu leur importait, désormais, des obscu¬ 
rités de détail, qu’ils s’expliquaient par les inconséquences de l’ivresse... 

Car ils voulurent bien conclure, d’eux-mêmes, qu’un assassinat aussi 
écœurant, aussi sordide, pullulant d’inadvertances, de subterfuges, 
n’avait pas été normalement conçu par un esprit net, sensible, distingué, 
qu’il était plutôt le fruit d’un délire alcoolique. Et là, les antécédents de 
Charlie venaient donner de la force à leur thèse ; mais une telle excuse 
n’a jamais beaucoup servi un coupable ; elle risquait plutôt de fournir 
de redoutables effets d’audience à un procureur caustique ; et elle n’était 
pas même admise par le mari de la victime... 

Gordski prit, en effet, une attitude très théâtrale, durant la phase 
judiciaire du drame. D’ordinaire peu sociable, on le vit exceptionnelle¬ 
ment sortir de sa réserve, se dépenser en une activité vengeresse, non 
seulement auprès des magistrats, mais devant la presse assemblée. 

A l’égard de Nadine, il se montrait magnanime : « ... une nature 
faible, facile à émouvoir et à duper... » En conséquence, il voulait la 
considérer seulement comme une victime ; il se repentait — lui, homme 
d’expérience et protecteur naturel — de n’avoir su empêcher la décision 
fatale de « cette enfant ». Il entendait, du moins, assumer la vindicte, 
avec une piété inexorable ; il chargeait haineusement le criminel : 

— « D’abord, » disait-il, « je suis persuadé que, si l’ivresse lui fit 
commettre des imprudences, des erreurs matérielles, des incontinences 
de paroles qui ont bien simplifié l’enquête, son projet était prémédité de 
longue date, et sans doute avec plus d’habileté. » 

Le mari bafoué n’hésitait point à confesser des tourments humiliants, 
nés à la découverte d’un « flirt » entre sa femme et « cet aventurier, 
habile à jouer d’une sensibilité crédule. » 

« Ma position, » expliquait Gordski, « devint extraordinairement 
délicate. J’étais l’époux, certes, mais j’étais, aussi, un homme vieillis¬ 
sant. Je ne voulais, à aucun prix, prendre aux yeux de ma femme 
l’aspect d’un geôlier, d’un Bartholo. Je n’ai jamais été dur avec elle, 
j’ai employé les raisonnements, les exhortations, les prières. On dit que 
Nadine me redoutait : ce n’est pas vrai. Mais en admettant, pourtant, 
qu’elle eût conçu des craintes — cette manie du pistolet ! — il faudrait 
tenir compte de son caractère puéril, en proie à un juste sentiment de 
culpabilité, aggravé par les suggestions perfides de l’amant... 

» Mon entrevue avec celui-ci? Oh, l’affaire est bien simple. Un 
hasard me permit d’intercepter un message — que j’ai déjà versé au 
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dossier — et dont deux lignes, au moins, laissaient pressentir un projet 
de fuite. Je décidai d’aller donner à Peyrès un avertissement sévère. 

» Cet homme prétend n’avoir aucun souvenir de ce que je lui ai dit : 
inepte defense d un larron aux abois. Je l’avais mis en face de ses 
responsabilités matérielles, je lui avais dépeint les déboires, les désen¬ 
chantements auxquels. Don Juan et sans ressources, il allait condamner 
une jeune femme accoutumée au luxe, je lui avais dépeint cette prompte, 
cette inéluctable déchéance... 

» Oh ! c’était bien de la candeur de ma part ; je pensais avoir, du 
moins, affaire à un homme épris. Hélas, je l’ai compris trop tard, il 
n’était épris que du coffre à bijoux ! Mais alors, il ne vint pas à ma 
pensée que Nadine, même décidée à me quitter, pourrait avoir l’indéli¬ 
catesse d’emporter ce coffret, uniquement empli par mes générosités. 
D’ailleurs, je persiste à croire qu’elle était incapable de mûrir, toute 
seule, une pareille résolution. Cela, encore, devait lui être insufflé ! Ce 
Peyrès m’apparaît comme un grand misérable... 

» Devant moi, il affecta d’être ébranlé ; je le laissai faussement 
contrit, alors qu’il venait de concevoir, avec ma venue et mes paroles, 
d’astucieux moyens pour parfaire le mécanisme de sa machination : 
l’essentiel de ce que je venais de lui dire, n’en a-t-il pas tiré parti da n s 
sa prétendue lettre d’adieux, cyniquement placée à côté de sa victime? 

_ » Mais il existe une justice immanente, puisque cet homme, sur le 
point de commettre son forfait, éprouva le besoin d’un stimulant, qu’il 
chercha dans l’alcool. Dès lors, il allait trébucher, multiplier bavardages, 
négligences et bévues... allant jusqu’à cacher le coffret volé dans son 
propre appartement ! Oui, il y a une justice divine ! » 

Ainsi parlait Gordski. 

Quant à ce coffret, il faut — toujours en passant — remarquer que 
l’époux justicier allait bientôt et fort naturellement le récupérer, sans 
difficulté, avec son contenu intact : les acquisitions de bijoux avaient 
été faites à son propre nom ! 

Dans le clan des familiers de Charlie, c’était l’atterrement. Il y eut 
pourtant un homme qui, tout de suite, montra du cran, et qui garda le 
courage de ses convictions : celui que j’ai, un peu sommairement, nommé 
ici « le Canard »... vieil artiste peintre assez notoire, et qui occupait des 
fonctions officielles au Musée Municipal. 

On sait ce qu’il pensait de l’époux de Nadine. Eh bien, ayant 
demandé à être entendu, il osa — en plein cabinet d’un magistrat du 
xx° siècle — oui, il osa parler d’un élément mystérieux, dont sa connais¬ 
sance de Gordski lui laissait soupçonner l’existence. Il dévida, d’abord, 
les vieilles histoires, puis il en vint à cette visite impromptue, étonnante, 
du jaloux chez Peyrès. 

« C’est à cet instant, » fit-il observer, « que Charlie situe l’ouverture 
de son « trou de mémoire ». Le mari prétend être venu lui dispenser un 
cours de morale. N’a-t-il pas, plutôt, inopinément exercé les dons très 
étranges que la renommée lui attribue? Sans aller plus loin dans l’inso¬ 
lite, n’est-il pas permis d’envisager l’usage de la suggestion hypnotique, 
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opération mille fois réalisée par des expérimentateurs, par des docteurs 
sur leurs malades, et par quoi l’on peut juguler, asservir temporaire¬ 
ment une volonté humaine? Et même, cet empire occulte, Gordski n’a- 
t-il pu, d’abord, le faire peser sur sa femme, pour mieux préparer une 
double et machiavélique vengeance, une tragédie de somnambules, dont 
chaque épisode, chaque détail — les messages, les bijoux — étaient 
minutieusement réglé, afin de pousser les malheureux vers leur perte...?» 

Il paraît que le juge d’instruction haussa les épaules : « Les pouvoirs 
de suggestion ont des limites. Les docteurs ne réussissent dans leurs 
expérience qu’en réclamant de leurs sujets un peu de bonne volonté 
passive. De là à s’emparer brusquement de l’esprit d’un homme, comme 
un chasseur lançant son lasso capture une bête sauvage... » 

— « Monsieur le Juge, certains êtres, heureusement rares et que, 
bien sûr, il ne faut pas confondre avec les charlatans de music-hall, ont 
su cultiver cette puissance psychique jusqu’à en obtenir des résultats 
effarants. Mais, bien entendu, la preuve demeure impossible à admi¬ 
nistrer, puisque l’intérêt de ces personnages est, toujours, de tenir 
secrète l’étendue de leur force... » 

Vaines affirmations ! Gordski, mis au fait, se répandit en persiflages : 
« Eh oui, c’est tout simple ! Ayant, jadis, publié une brochure consacrée 
aux sciences ésotériques, ne suis-je pas nécessairement un perfide 
enchanteur, auquel ne manquent que la baguette et le bonnet pointu? 
Bien entendu, j’ai dicté le plan du crime. Et je ne manquerai pas de 
fasciner les douze jurés. Ainsi, serai-je sûr du verdict ! » Couvert de ces 
brocards, le bénévole défenseur de Peyrès vit ses conjectures sombrer 
sous la risée générale. Il devait mourir peu après — d’une manière assez 
soudaine. 

Quant à moi... 

L’étrangeté de cette affaire, les discussions qu’elle soulevait, la per¬ 
sonnalité de l’inculpé, tout concourait à renouveler, au fond de ma 
conscience, les angoisses nées au cours de mon propre drame. La vérité 
sur l’horrible aventure de Charles Peyrès prenait, à mes yeux, dés 
contours encore plus nets qu’ils n’avaient pu l’être dans l’esprit du 
malheureux vieux peintre. Mais, en même temps, j’entendais la voix de 
la prudence — une voix tiède, cauteleuse, ignoble — m’enjoindre 
l’inertie. « Reste à Vécart, toi! Reste à Vécart! » 

Pourtant, je devais naturellement être interrogé, comme tous ceux 
qui avaient approché Peyrès, la veille du crime. A la convocation régle¬ 
mentaire, le magistrat instructeur daigna même ajouter une carte, s’excu¬ 
sant de troubler ainsi mon grand deuil. 

Ce juge, homme jeune, vif, volontiers sarcastique, mais éloigné de 
toute rudesse extérieure, me demanda de retracer ma promenade nocturne 
avec Charlie. Je m’exécutai... oh ! sans prolixité aucune ! Et, dans mon 
récit, je fis surgir la troupe de masques un peu plus tôt qu’elle n’était 
survenue en réalité — autrement dit, sans laisser à Peyrès-Caacrinolaas 
le temps de susurrer ses suggestions finales ! Je n’éprouvais nul désir de 
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relater, à l’oreille de la Justice, la dissertation très particulière dont ma 
femme avait été l’objet, si peu de temps avant son triste trépas. 

Quelques jours après cette audience, le juge me rappela inopinément, 
pour une confrontation, que le défenseur de l’inculpé avait, paraît-il, 
souhaitée. Dans le même cabinet, je me retrouvai donc en face de l’infor¬ 
tuné Charlie... 

Il n’était plus le,beau jeune homme dont la grâce romanesque avait 
séduit Nadine Sylvaire. Pas davantage, il n’était le raisonneur grinçant 
et sarcastique que m’avait montré sa « crise » fatale. De tout cela, ne 
subsistait qu’une ruine humaine, avec un visage terni, durci comme une 
vieille cire, où se consumaient tristement des yeux résignés. J’avais 
redouté une explosion pathétique, des adjurations : Charlie, à ma vue, 
demeura indifférent, passif. 

Le juge fit relire, par son greffier, le procès-verbal de ma déposition. 
Je n’écoutai point sans une certaine gêne, en raison de la présence de 
Peyrès ; mais celui-ci demeurait très amorphe. Le magistrat se tourna 
vers lui. 

— « Vous maintenez n’avoir conservé aucun souvenir de cette entre¬ 
vue? » 

L’interrogé se contenta d’un vague signe de tête. Son avocat s’em¬ 
pressa d’intervenir : « Puis-je poser quelques questions au témoin? » Et, 
sur un geste de consentement du juge, il me pria, d’abord, de confirmer 
que je connaissais Charlie de longue date. 

— « N’aviez-vous pas eu déjà, » demanda-t-il, « occasion d’assister 
à ses... excès alcooliques? » 

— « Si, quelquefois ! » répondis-je. 

— « Y avait-il vraiment similitude entre ces crises et... ce qu’il vous 
a été donné de voir et d’entendre, en cette dernière occasion? » 

— « Similitude? » 

— « Je veux dire : cette fois, Peyrès offrait-il des signes indubitables 
d’ivresse? L’extravagance de ses propos ne pouvait-elle être imputée à 
une cause différente? » 

Le juge eut un rictus agacé ; mais moi, constatant que la défense 
demeurait manifestement axée sur la thèse d’un trouble psychique — 
qu’elle le considérât ou non comme d’origine naturelle — je m’efforçai 
de l’appuyer, dans la mesure du possible : y avait-il, pour moi, un risque 
quelconque? Et le pauvre Charlie, en sa lamentable prostration, m’ins¬ 
pirait une pitié réelle. 

— « J’ai cru à l’ivresse, parce que c’était une explication toute 
simple. Après réflexion, j’éprouve un doute. Il pouvait aussi bien s’agir 
d’un phénomène morbide, irrationnel. » 

— « Voilà du nouveau ! » me lança le magistrat d’une voix acerbe. 
« Mais vous n’êtes pas médecin, que je sache? Aussi bien, conclure est 
le rôle des experts. Le vôtre, ici, doit se borner à un exposé objectif des 
faits. Expliquez-nous, en termes précis, quels détails vous ont paru 
« morbides » ou « irrationnels », dans la conduite de l’inculpé. » 

— « Il s’agit de purès impressions ! » dis-je avec embarras. « Peyrès, 
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ce soir-là, prétendait qu’un esprit du mal venait de s’incarner en lui. 
Plus exactement, c’était cet esprit du mal qui se flattait de m’adresser 
directement la parole, comme dans les vieilles affaires de possession 
démoniaque ! Mais une fois admis ce postulat extraordinaire, tous les 
raisonnements de mon interlocuteur se développaient avec une logique, 
une aisance, qui ne sont guère le fait d’un homme en état d’ébriété. 
Charlie menait la conversation d’une manière presque brillante ; il lançait 
des pointes, proposait des énigmes... il faisait preuve d’esprit et de 
pénétration ! » 

« D’une manière générale, » observa le juge, « les témoignages 
concordent pour établir que les ivresses de Peyrès étaient caractérisées 
par de telles débauches verbales, une véritable surexcitation intellec¬ 
tuelle. Voudriez-vous aller maintenant à l’encontre? » 

— « Non, mais, cette fois, il y avait comme une complète substitu¬ 
tion de personnalité ! » 

— « Remarquez que l’ivresse explique une aberration criminelle ! Si 
vous la mettez en doute, il n’y a plus le choix qu’entre la responsabilité 
consciente de l’inculpé, qui se serait complu devant vous à un jeu 
pervers, et une forme quelconque d’aliénation mentale! Mais j’ai déjà 
averti Peyrès que cette dernière hypothèse était unanimement repoussée 
par les médecins, et qu’elle lui serait d’une mauvaise défense. » 

— « Mon client, » protesta l’avocat, « ne cherche pas à se faire 
passer pour fou : il souffre seulement d’une amnésie partielle, dont les 
causes me semblent très suspectes, car, enfin, que penser de sa conduite, 
pendant les heures dont le souvenir lui échappe? Non seulement il aurait 
commis un crime odieux, étranger à son caractère, mais, à deux reprises, 
devant le témoin ici présent, comme devant le concierge, il s’est livré à 
ce que vous qualifiez, Monsieur le Juge, de « jeu pervers », et que je 
considère, moi, comme une imprudence inimaginable ! Il s’est vanté par 
avance de ce forfait qu’il allait accomplir, détruisant ainsi toute chance 
d’impunité ! Comment espérer, en effet, que ces confidents garderaient 
bouche cousue lorsqu’ils apprendraient la réalité de l’assassinat? » 

— « Hé, » s’écria le magistrat avec humeur, « à quoi bon nous 
attarder devant des illogismes évidents? Nous en avons une explication 
avec l’état d’ivresse. Vous voudriez y substituer je ne sais quel accident 
pathologique, mais, je le répète, vous avez contre vous toute la Faculté, 
qui estime l’inculpé sain d’esprit... du moins lorsqu’il est à jeun. » 

— « Un esprit sain, » rétorqua le défenseur, « peut subir plus ou 
moins longuement un pouvoir de suggestion... » 

— « Ah ! nous en revenons aux histoires féeriques ! Permettez-moi, 
Maître, de garder les pieds sur terre... » 

Sur ce, je risquai une intervention, prenant d’abord le ton le plus 
humble : 

— « Il vous est difficile, Monsieur le Juge, d’accueillir des hypo¬ 
thèses qui heurtent la raison ou la science. Mais veuillez, du moins, 
constater ceci : si cette affaire s’était déroulée voici trois siècles, il y 
aurait eu à côté de vous un magistrat tout aussi digne, tout aussi intègre 


CAACH.BJOI, AA S 


107 

que vous, et dont l’opinion n’eût pas manqué, par principe, d’être abso¬ 
lument contraire à la vôtre ! A priori, il aurait vu le diable en cette 
affaire, parce qu’on admettait alors qu’un esprit démon pouvait posséder 
un être humain, c’est-à-dire pénétrer son corps, substituer sa volonté à 
la sienne, parler et agir à sa place ! Qui mieux est : on pensait que les 
sorciers, les magiciens noirs, étaient souvent les instigateurs de ces mani¬ 
festations surnaturelles, qu’ils savaient déchaîner l’Etre immonde contre 
leurs ennemis ou des victimes désignées. Le cas d’Urbain Grandier, 
accusé de maléfice envers les nonnes de Loudun, est resté assez fameux. 
Et n’est-il pas permis d’évoquer aussi les phénomènes étranges que tant 
de voyageurs modernes s’accordent à signaler chez les peuplades primi¬ 
tives? Là, on trouve encore des hommes parfois saisis par des forces 
occultes, réalisant des prodiges déconcertants ! Et, sans aller aussi loin, 
que penser dè ces « dédoublements de personnalité », rares sans doute, 
mais enfin, constatés, étudiés dans nos pays par les cliniciens les moins 
crédules? Ne croyez-vous pas, Monsieur le Juge, qu’entre deux opinions 
extrêmes sur ce mystère psychique, telles que sont la vôtre et celle d’un 
magistrat de Louis XIII, il ne subsiste pas une assez large zone d’ombre, 
fort mal explorée? » 

— « Vous voudrez bien reconnaître, » me fut-il répondu, « que je 
vous ai écouté avec patience ! Mais encore une fois, du point de vue 
médical, je ne puis que me retrancher derrière les experts. Et quand 
vous venez rappeler des croyances aussi abandonnées, il me reste à vous 
demander pour quelle raison pertinente nous devrions y revenir, tant 
soit peu ! Vous me parlez de sauvages qui feraient des merveilles. Je n’y 
suis pas allé voir ; vous non plus ! Du temps des sorciers, on ne man¬ 
quait pas de conter, également, toutes sortes de prodiges hideux. Vrais 
ou non, ces récits avaient au moins le mérite de donner couleur à la 
chose ! Mais vous, Monsieur, quel élément apportez-vous, qui soit de 
nature à m’ébranler? Je ne cesse de réclamer des détails concrets. Vous 
me dites que Peyrès se prenait pour un diable, qu’il discourait avec 
aisance ! Et puis? C’est tout? Vous trouvez cela bouleversant? Rapportez- 
moi, au moins, un fait réellement insolite ! Faites-moi voir une petite 
lueur sulfureuse... Eh bien? » 

Je ne fis voir qu’une mine défaite, mais à tel point que le magistrat 
se mit à rire, en me regardant. Il jouissait du plaisir de m’avoir désar¬ 
çonné, sans soupçonner ce qui se passait en moi. L’élément insolite, 
dans l’affaire Peyrès, je le distinguais parfaitement : mais à travers les 
péripéties de ma propre aventure... Oui, c’était là, au terme de ce drame 
abject ouvert par mon colloque nocturne avec Charlie-Caacrinolaas, et 
couronné par le prodige crépusculaire du vieux balcon, que se laissait 
apercevoir la petite lueur sulfureuse : mais pour moi seul ! Que pou¬ 
vais-je dire, à moins que de divulguer, dans toutes ses circonstances, 
l'assassinat de Fanny? 

Donc, je demeurai stupide, devant le magistrat aux anges. Et 
l’avoçat de Charlie vint ajouter à mon malaise : 

—• « Puis-je vous demander encore un éclaircissement? Un autre 
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témoin. Monsieur Ferrier-Conty, a précisé que Peyrès, se présentant dans 
p^o a 3emSt?T ’ ^ ^ manière ^ P1US P ressante > P°* r vous parler 

raccompagner. 1 !. ” diS ‘ je- " Et C ’ eSt P ° UrqUoi j ’ ai pris le parti de le 

~ «Mais puisqu’il.existait — vous l’avez reconnu tout à l’heure — 
une certaine logique dans les raisonnements de Peyrès, avez-vous pu 

CÈ ?“ 1 désirait de -vous? Car enfin, vous n’étiez aucunement 
mêlé à ses intrigues avec les Gordski... ? » 

— « Aucunement ! » 

—■ « Alors...? » 

A T - ,," ne sa i s P as - Non, je ne sais pas ! » m’écriai-je excédé, sentant 

m%t e a S ; T Stl0 “ S Kr e / amener ““ cesse vers la *«* sombre où il 
m était si désagréable de promener mes pensées. 

Ce juge vint à mon secours : 

—• « Je crois, Maître, que nous nous égarons, » déclara-t-il. 

Ce défenseur agitait ses vastes manches, protestant de la nécessité où 

i!,^ 4 Kr?iu Vait i- C ex ? 0r , er les m , omdres trous d’ombre, en cette affaire. A 
1 » 1 î n ® rtl€ de . son client opposait le plus sinistre contraste et 

meme, 1 aspect trop fige de Charlie Peyrès commençait à m’inspirer une 

mi P p ?m!rrnn^ X1 u US fi, ” . tant de Passivité logique me faisait redouter 
P de th , eatre ’ u . n Jusque ressurgissement de la puissance 
immonde qui, naguère, avait animé cet être. Et certes, j’aurais cédé à 
une panique enfantine, je me serais comporté comme dans les affres d’un 
cauchemar, si ces traits mornes avaient soudain retrouvé la grimace 
narquoise de « Caacrinolaas », si ces lèvres exsangues s’étaient déliées 
pour me rappeler complaisamment leurs incitations affreuses : « Frédé 
mon cher Frédé... n’avais-tu pas besoin d’un petit service, toi aussi?... 
Uh. ne proteste pas!... Un crime bien sage, bien mûri, bien caché.. Il 
y avait une occasion propice... Le tout, c’était d’oser, hein... ? » 

• Mai ?, n , on ! Ch arlie ne fut pas visité, cette fois, par le souffle sata¬ 
nique. Il demeurait à l’état de chiffe. 

-— « Je n ai vraiment rien, rien d’autre à dire ! » assurai-ie obstiné¬ 
ment. J 


Peu après, le juge d’instruction mit fin à l’entrevue. Je me hâtai de 
signer un proces-verbal et je partis très vite, à bout de nerfs, en évitant 
de rencontrer encore le regard, pourtant bien atone, de Charlie Peyrès. 

Je ne m étais point encore arraché à l’humeur où m’avait plongé 
cette scène, quand je réintégrai le logis du Mont-Boron — où je conti- 
nuais a vivre, provisoirement, ma présence à Nice demeurant nécessaire 
pour une prompte liquidation de mes intérêts dans l’affaire de parfu¬ 
merie. J avais, d’abord, redouté les nuits de solitude, en cette maison 
marquée d un sinistre souvenir, puis, je m’étais assez vite rassuré, heu¬ 
reusement surpris par le calme tout nouveau d’un lieu naguère perpé¬ 
tuellement résonnant des despotiques turbulences de Fanny, et où ne 
régnait plus que la douce rumeur du ressac. En vérité, je goûtais là des 
repos épais d homme fourbu. 
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Mais, le soir qui suivit la confrontation, le visage misérable de Charlie 
continua de hanter mes pensées. Bien entendu, je me répétais, de la 
manière la plus pertinente, que je n’étais pour rien dans les malheurs de 
cet homme, qu’au contraire j’avais tenté, en sa faveur, tout ce qui m’était 
possible... « Et quand bien même, dans une impulsion désespérée, tu 
aurais confessé ton crime, conté la terrible scène sur le vieux balcon? 
Le juge n’eût pas manqué de retenir l’aveu matériel, mais il se fût 
gaussé de la crédulité superstitieuse qui lui livrait un assassin. Son 
robuste « rationalisme » ne se serait pas arrêté un instant à l’examen du 
fait surnaturel. Pour croire une telle chose, il faut l’avoir vécue ! » 

Toutefois, aucun raisonnement ne m’arrachait à la société du triste 
fantôme de Peyrès. Menacé d’une nuit blanche, j’eus recours à une 
ingestion de cachets somnifères. Du temps passa et, sans doute, parvins- 
je à rompre le cercle des préoccupations obsédantes, puisque le premier 
bruit me tira en sursaut d’une torpeur lourde, si lourde que, tout 
d’abord, je me demandai : « Que viens-je d’entendre? » Il m’avait semblé 
que quelqu’un appelait, ou simplement toussait, au dehors, mais je n’étais 
sûr de rien. 

Je tendis l’oreille. Le bercement sonore du flot, se combinant avec le 
tic-tac d’une pendule, me paraissait délicieusement rassurant. Un timbre 
léger sonna, sans hâte, les coups de onze heures. Hé, de quoi m’inquié¬ 
tais-je, au milieu de cette bonne harmonie des choses? Soudain, le bruit 
éclata de nouveau, extérieur à la maison et, néanmoins, tout proche. 
C’était là, sur le balcon : une sorte de cri, à la lisière de l’humain et du 
bestial, une explosion de joie horrible... et alors, je ne l’identifiai que 
trop bien, cet aboiement ou, plutôt, cette démoniaque parodie d’un 
aboiement ! 

Je suis incapable de me rappeler mes gestes, durant les instants qui 
suivirent. Ce fut par une série de réflexes que je me jetai hors du lit, 
que je passai des vêtements, au hasard!... La première image un peu 
clarifiée, que je retrouve émergeant de ce chaos mental, est celle de ma 
traversée du jardin, sous un intense clair de lune. Je m’avançais en 
titubant ; je tremblais, comme sous l’empire d’un froid aigu, j’évitais de 
tourner la tête. Je fis jouer une grinçante porte de fer et, sans regarder 
— oh ! sans regarder derrière moi, je courus sur la route déserte. En 
m’éloignant du lieu maudit, je reprenais des forces. Mon ombre bon¬ 
dissait à mon côté, sur le sol bleu, et je puisais un réconfort dans sa 
gesticulation démente. Elle m’adressait une exhortation muette, mais 
amicale : « Plus vite ! plus vite ! » Je descendis vers Nice, vers le quartier 
de Lympia, parce que j’y voyais briller encore quelques lumières. 

Il y a là, autour du port, des cabarets qui ne ferment ni le jour ni la 
nuit, providence des pêcheurs et des matelots sur le point d’embarquer. 
Je m’engouffrai dans l’un d’eux, où vociféraient trois ou quatre gaillards 
pourvus de grosses voix de gorge, et une fille louchonne, à la peau aussi 
délicate que celle d’un jambon fumé. Tout ce monde m’inspirait, à ce 
moment-là, une sympathie immense, encore que je sentisse les regards 
s’appesantir sur moi comme si un monstre marin avait fait son apparition. 
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plein ?erref»° 01 '' ” diS ' je &U Patr ° n ' “ Ce que vous avez de P lus fort > à 

, • 5? P 16 Slsr yit de la grappa, ce lourd marc italien, et j’exigeai qu’on 
laissât la bouteille sur ma table. Par bonheur j’avais de lWent en 

P°? be - Un ff 0s bdlet av : ah , sa mes exigences, et je pus boire — boire — 
boire, avec 1 opiniâtre resolution de tuer en moi toute espèce de pensée 
Vint pourtant l’heure où, dans ma tête, la machine à raisonner ^ 
remit en marche. Le soleil de midi répandait alors sa clarté violente dans 
le bouge, ou je me trouvais toujours. Le cabaretier, très amène ml 

saturé d’e S amde-v1e. ^ CalmarS) P0Ur revigorer un <*tomac 

... Mais mon attention fut, tout de suite, attirée par un journal oui 
S' , epl °y é - l a table. Et j’appris ainsi qu’au cours'de la nrét 
precedente, vers onze heures — ces onze heures que j’avais si bien 

~ Charles Peyrès, déjouant toutes les précautions, 
s était étranglé dans sa cellule. 


. Al ' je t° ut dit. Ceux qui aiment les récits à épilogue moral doivent 
f r î er ?, uades - une foi s de Plus, que « le crime ne paie pas ». 
h t ^ eDt ’ J€ . Y lte trouve ; ]e le subis depuis quatre ans, avec 
Ohanfh^ H Un r 111313(116 le , nte > mais inexorable, suppliciante. Une bonne 
chambre de clinique, voila ce que j ai pu m’offrir, grâce aux écus de la 

contre^son 7 éré pr0 P?®',- Gordski séjourne dans les parages, mais un peu 
contre son gre : 1 etablissement comporte un pavillon réservé aux 

la a démenü ei à tal€S ’i 0r ’ Ic bonhomme a, paraît-il, glissé doucement dans, 
a demence, à son tour. Tout arrive — comme disait l’Autre — même 
ces chocs en retour justiciers... 6 

11T1 toutefois, que l’on ne compte pas sur moi pour une homélie, ni pour 
un iong expose de mes états de conscience ! Les aveux ici consignés 
m ont suffisamment valu d hésitations et de luttes. L’idée première m’en 

Srrnfj U Â ë ft e mV U “ pr - être ’ 1 auquel m ’ étais confié dans mon 
désarroi et dont les secours spirituels ne parvenaient pas à extirper mes 

ifommecl” Dl ? u ,Y eu t-il que vous vous accusiez devant les 

^ 3 i s 53155 bien que ma veu lerie, ma lâcheté, ont retiré 
mi Wip f!vc 1 à 1 cet , te ooufession ; je ne m’y suis vraiment résigné 

qu une fois pénétré de la noire evidence, alors que, déjà, mon mal 
rendait impuissant le bras de la Justice. Je n’ai même pas su dépouiller 
ce récit de mes passions, de mes hargnes anciennes. Et maintenant je 
me sens dériver vers les gorges pleines d’ombre, en proie à l’idée que 
bientôt peut-etre, j entendrai de nouveau l’aboiement triomphant, le cri 
d’appel impérieux de 1’ « être de l’abîme ». 



/_e ballet 

par ALAIN DORÉMIEUÎÇ 


Voici un nouveau récit d’Alain Dorémieux, jeune auteur 
découvert par « Fiction » et à qui nous devons déjà deux 
nouvelles fantastiques que nos lecteurs ont appréciées (i). 
« Le ballet », comme ses précédents contes, témoigne chez 
Alain Dorémieux d’un attachement particulier a ce genre. 
Lorsque l’auteur a conçu cette histoire, il était malade et 
couché. La lecture d’un quotidien lui apprit que les ballets 
du marquis de Cuevas présentaient de nouveau a Pans le 
« Boléro ». Cette simple information donnée en quelques 
lignes fut l’étincelle qui déclencha dans l esprit d Alain Do¬ 
rémieux toute la trame de sa nouvelle et il nous a confié 
qu’il l’écrivit alors dans un état de fièvre qui colorait curieu¬ 
sement son imagination. 



L E grand événement de la saison de Paris, cet hiver-là fut le retour 
dans la capitale des ballets Raymond Poinsot, après une tournée 
triomphale de deux ans à travers le monde. Dès l’affichage des repré¬ 
sentations, la foule se pressa aux guichets. La générale, longtemps 
annoncée, promettait d’être une des plus élégantes et des plus specta¬ 
culaires de l’année. 

Un des ballets inscrits au programme de cette générale avait pour 
argument le « Boléro » de Ravel, avec une chorégraphie nouvelle de 
Serge Souvarine, l’étoile de la troupe, un Russe né en France. Celui-ci 
le dansait en personne, en compagnie de sa femme, la belle Sylvia Beau- 
champ. * , , 

Ce ballet fit une impression bizarre. Souvarine avait « visualise » le 
« Boléro » avec un étrange sens du morbide. Le ballet offrait, sous 1 effet 
conjugué des projecteurs, du décor et de la chorégraphié extrêmement 
suggestive, une allure macabre particulière, qui laissa les spectateurs de 
la générale sur un sentiment de gêne confuse et modéra leurs applau¬ 
dissements. 

Le « clou » était le tableau final où le jeune homme, héros du ballet, 
enlève le masque sombre de la mystérieuse créature drapée de noir qui 
l’a entraîné dans une danse de plus en plus effrénée. Une fois le masque 
arraché, lui apparaît seulement, avant qu’il tombe à terre, le visage 
défait de la mort dans une nuit subite autour de lui. Il a dansé avec sa 
Mort. 


(i) Voir C Fiction t n' 6 : Le chemin sur la route et n* 14 : Le crâne. 

Copyright, 1954, by Fiction and Alain Dorémieux. 
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Le savant concours des éclairages et du grimage donnaient à cet 
instant â la figure de la danseuse un aspect sinistre, l’apparentant à une 
face de Méduse brusquement évoquée hors de ^obscurité. L’effet tenait 
un peu trop du Grand Guignol pour ne pas choquer le public blasé des 
générales. 

Le lendemain, les journaux parlèrent beaucoup de ce ballet. Souva- 
rine avait tenu à déclarer que l’idée lui en était venue dans un cauche¬ 
mar ; ce dernier l’avait tellement impressionné, avait si fortement hanté 
ses souvenirs, qu’il n’avait pu s’en délivrer qu’en le « projetant » sous 
la forme scénique à laquelle on avait assisté. Les échotiers relataient 
1 anecdote sur un ton qui allait de l’ironie légère à la gravité convaincue. 

Les représentations des ballets Raymond Poinsot se poursuivirent 
avec leur habituel succès pendant des semaines. Ce fut vers ce moment 
que,Serge Souvarine commença d’avoir des songes inquiétants et hideux, 
li s en ouvrit à Sylvia, qui y vit un résultat du surmenage des derniers 
mois, et peut-être une réaction due à l’emprise sur l’imagination de son 
mari du thème du « Boléro ». 

Souvarine faisait toujours à peu près le même rêve. Il se voyait 
d abord dansant le ballet, dans des décors fantastiques et vagues qui 
étaient sans équivalent avec ceux de la scène. Devant lui virevoltait, l’in- 
vitant à le suivre, une forme indécise au visage masqué : sa partenaire. 
Llle 1 entraînait le long de paysages successifs, à chacun desquels corres¬ 
pondait une couleur différente. L’étendue en était sans limites, peuplée 
cl autres formes lointaines et mouvantes. Et l’atmosphère qui y régnait 
devenait de plus en plus nébuleuse. 


Puis, sur des harmonies inaudibles qui, comme celles du « Boléro », 
prenaient fin en se disloquant et se rompant, il arrachait le masque de 
a 1 or nie dansante, et c était l’ange de la mort — l’ange noir aux person¬ 
nifications multiples — qui se tenait devant lui... Il hurlait en silence 
et essayait en vain de fuir. Il savait qu’il allait voir ce qui ne devait 
etre vu. Devant lui, s’ouvraient des abîmes soudains de ténèbres, où il 
se sentait plonger. Il éprouvait alors 1 ^impression d’une perte progressive 
de conscience, puis d’un vertigineux retour en arrière, comme une 
chute— jusqu à réintégrer son corps, se retrouver dans son lit, le front 
baigne d une sueur froide. 

,, Ces rêves se renouvelèrent de plus en plus fréquemment, au point 
d affecter les nerfs de Souvarine. Il consulta des médecins, pour se voir 
prescrire des drogues qui restèrent sans résultat et du repos qu’il ne 
pouvait prendre. Il devint déprimé, irritable, ainsi que curieusement 
envahi, de jour en jour davantage, par une répugnance instinctive à 
danser le fameux « Boléro », qui était à l’affiche en alternance avec 
d’autres ballets. 

Sylvia s’alarma sérieusement de l’état de son mari. Elle en était 
venue à prendre peur du visage qu’il lui présentait en dansant avec elle 
le ballet. Ce visage se tendait, se crispait de plus en plus, au fur et à 
mesure qu approchait le moment de la a chute du masque » ; il semblait 
gagne par 1 attente de quelque révélation. Dans cette figure blême aux 
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traits creusés par le maquillage, cernés par la sueur, Sylvia était inca¬ 
pable de reconnaître la figure familière de Serge, comme si un démon 
inconnu s’était substitué à lui. 

Quand il lui arrachait le masque, l’éclat soudain hagard de ses yeux 
l’effrayait. En le voyant tournoyer sur lui-même avant de s’abattre 
lentement jusqu’au sol, suivant les pas immuablement réglés de la danse, 
elle croyait presque à une sorte de réalité inexplicable, toujours renou¬ 
velée, de la mort fictive qu’il simulait aux yeux des spectateurs et aux 
siens. 

Il ne redevenait lui-même que quelques instants après la fin du 
ballet, lorsque, le public salué, ils se retrouvaient ensemble dans les 
couloirs menant aux loges. Il lui souriait alors comme le dormeur surgi 
de son rêve, le nageur échappé à la noyade. Mais il détournait avec 
obstination et embarras la conversation chaque fois qu’elle tentait de 
lui parler de ses phantasmes. Peu à peu cependant, elle s’aperçut avec 
un certàin affolement qu’il commençait à éprouver vis-à-vis d’elle, même 
en dehors de la scène, ce sentiment de recul vaguement halluciné dont 
il était maintenant habité en face du personnage qu’elle incarnait dans 
le ballet. Il se mit d’abord à l’éviter, puis même à la fuir. Elle retrou¬ 
vait dans son visage quotidien cette expression de frayeur, de fascina¬ 
tion hypnotisée, qu’il lui offrait aux feux des projecteurs. Elle eut à 
plusieurs reprises l’impression qu’il la regardait comme on regarde un 
serpent. 

Leur vie s’empoisonna ; elle renonça à lui parler pour éviter les 
querelles que ses interventions déclenchaient. Ils cessèrent même d’ha¬ 
biter en commun. Il avait émigré dans un autre appartement de l’hôtel 
où logeait la troupe, prétextant que la solitude était nécessaire â son 
repos. Ils ne se retrouvaient plus que le soir au théâtre, n’échangeant 
que quelques paroles accessoires entre les représentations. Les camarades 
de Serge étaient tous fâcheusement impressionnés par son état, mais 
11 ’osaient y faire allusion devant Sylvia, à la vue de son désarroi. 

Les représentations se donnaient toujours à salle comble, mais le 
terme de l’engagement s’approchait. On afficha un soir la dernière de 
« Boléro ». Le ballet se donnait au début de la reprise, après l’entracte. 
C’était le seul où Serge et Sylvia parussent ce soir-là. Le premier s’était 
enfermé dans sa loge dès le début du spectacle. Et on vit arriver la 
seconde au théâtre assez tard, vers dix heures et demie, au début de 
l’entracte, et se hâter vers les loges. A l’habilleuse qui lui offrait ses 
services, elle répondit avant de refermer sa porte qu’elle n’avait besoin 
de personne. 

Le rideau se leva vingt minutes plus tard. Le ballet débutait dans 
une ombre bleutée, où se révélaient successivement les formes voilées 
qui venaient â tour de rôle entourer le danseur avant de s’effacer. Puis, 
dans le soudain embrasement des projecteurs rouges, apparaissait la sil¬ 
houette noire de Sylvia. Un léger murmure d’admiration parcourut la 
salle à son entrée, à la vision des reflets moirés qui s’allumaient sur son 
costume — une tunique étroite prolongée en arrière par une sorte de cape, 
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avec de curieuses manches qui recouvraient ses mains. Son visage 
entourée d’une épaisse mantille était voilé de l’habituel masque noir, 
mais les autres danseurs et les machinistes, dans les coulisses, avaient 
remarqué avec surprise que le costume n’était pas celui qu’elle portait 
habituellement. 

Les figures du ballet s’ordonnèrent et se succédèrent, aux accents 
insistants de la musique. Mais il devint vite évident, aux yeux des plus 
proches spectateurs, que l’exécution de ces figures comportait un élé¬ 
ment insolite. Serge Souvarine dansait dans un style bizarrement heurté 
et essoufflé qui n’était pas le sien ; sa partenaire au contraire appuyait 
avec une insistance excessive la moindre de ses attitudes, le moindre de 
ses pas. 

Dans la dernière partie du ballet, où les deux danseurs restaient seuls 
en scène, ces caractéristiques devinrent encore plus frappantes. Sylvia 
se mettait à souligner tous ses mouvements avec une sorte de séchere ss e 
mécanique, tandis que les évolutions de son partenaire se faisaient tou¬ 
jours plus pesantes et maladroites. Les spectateurs attentifs remarquèrent 
alors que les traits ruisselants de sueur de Souvarine, au lieu d’avoir 
l’aspect figé qui est de mise chez les danseurs, étaient déformés et 
tiraillés par d’incompréhensibles grimaces, dénaturés comme sous l’effet 
d’une émotion extrême. 

L’intensité de la musique s’enflait régulièrement et le rythme du ballet 
se poursuivait, inexorable. Des premiers rangs, on voyait maintenant 
Souvarine haleter comme s’il étouffait. Il y eut un certain remous d’agi¬ 
tation dans les fauteuils d’orchestre, que les « chut » impératifs venus 
du balcon firent s’éteindre. 

Puis les dernières mesures du « Boléro » préludèrent, avec la modu¬ 
lation finale, au renversement brusque de la mélodie. C’était l’instant 
où, dans le déchaînement croissant de la danse, Souvarine arrachait le 
masque de Sylvia avant de se reculer et de s’affaisser. Les observateurs 
dans les coulisses constatèrent alors que Sylvia, au lieu de se tenir face 
à la rampe, comme elle devait normalement le faire à cette seconde pour 
dévoiler au public son maquillage mortuaire, lui tournait au contraire 
résolument le dos. En même temps, les projecteurs s’éteignirent pour 
ne laisser subsister que la seule tache lumineuse blafarde destinée en 
principe à révéler la figure de la danseuse. 

Tout ensuite se passa très vite, et la pénombre ambiante devait rendre 
les déclarations des témoins hésitantes et imprécises. La seule chose 
certaine, c’est qu’ils virent Souvarine, dont la silhouette se détachait 
comme une ombre sur le clair-obscur de la scène, enlever d’un geste 
plus brutal qu’à l’accoutumée le masque de la femme en face de lui, 
et s’éloigner d’elle sur-le-champ comme projeté littéralement en arrière, 
avec un cri d’horreur. Ce cri interminable qui n’avait rien d’humain, 
ce cri qui résonna jusqu’aux combles et souleva la panique dans la salle, 
n’avait pas encore éteint ses échos que le danseur s’écroulait lourdement, 
comme cassé en deux, dans un bruit mat de chute. 

Une seconde plus tard, la scène était envahie dans le tumulte par 
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chaque côté des coulisses, derrière le rideau hâtivement baissé, tandis 
que s’allumaient les lumières. Et maintenant, voici ce qui ressortit de 
tous les rapports ultérieurs : on ne trouva sur les planches que le corps 
inerte et recroquevillé de Serge Souvarine, le visage figé dans une expres¬ 
sion de terreur, et, jetées à terre, la tunique-cape et la mantille noires 
qu’on avait vues à sa partenaire. Mais celle-ci elle-même avait disparu. 

On reconnut également, dans l’objet qu’étreignait la main crispée du 
danseur, un curieux masque d’une matière semblable à de la cire très 
malléable et qu’on identifia, une fois détaché le premier masque théâtral 
de velours noir qui le dissimulait à demi, comme une imitation parfaite, 
à l’égal de la vie même, du visage de Sylvia... 

Tout le reste n’est que mystère insurmontable et ombres dans la nuit. 
Il y eut cette déclaration d’un machiniste qui certifia avoir entrevu au 
coin de la mantille, au moment où Souvarine arrachait le faux visage de 
la créature qui lui faisait face, les contours fugitifs d’un autre visage 
terreux, tiraillé d’ombres, à l’aspect hallucinant. Mais quelle valeur 
attacher à un tel témoignage en de telles circonstances? 

La seule vérité indéniable est la suivante. A la fin de la soirée, on 
apprit par téléphone que Sylvia Beauchamp avait été transportée dans 
le coma et opérée d’urgence à l’hôpital Marmottan, à la suite d’un acci¬ 
dent d’auto survenu peu avant dix heures du soir. Elle était dépourvue 
de pièces d’identité et, seul, un interne, qui l’avait tardivement reconnue 
d’après une photo parue dans la presse, avait permis de prévenir le 
théâtre. L’enquête n’établit jamais qui, sous les yeux de plus de mille 
personnes, avait tenu sa place. On ne retrouva dans sa loge nulle trace 
qui signalât qu’elle avait été utilisée, ni rien nulle part qui permît 
d’expliquer la disparition incompréhensible de la danseuse au masque. 
L’habilleuse qui avait vu celle-ci de près, enfin, ne put fournir aucun 
détail, sinon que sa voix lui avait fait l’étrange impression d’un « disque 
usé ». 

Serge Souvarine mourut dans la nuit, sans avoir repris sa conscience, 
après un long délire où il clamait sa frayeur d’être emmené par une 
figure affreuse qui n’était pas de la terre. 




UNE SEANCE du "MYSTERE-FICTION CINE-CLUB" 



Un coin de la salle du Studio Bertrand pendant la séance. 



Mme Lucie Derain, 

critique de cinéma, 
donne son opinion 
sur le film présenté. 
(Au fond, notre 
directeur, Maurice 
Renault, qui dirige 
les débats.) 






£a quatrième séance du 

“ MYSTÈRE-FICTION CINÉ-CLUB” 

créé par « Mystère-Magazine » pour les amateurs 
de films policiers ou mystérieux, aura lieu le 

SAMEDI 7 MAI 1955, à 17 h. 15 

au Studio Bertrand, 29, rue Bertrand, PARIS-7 e 

(Métro : Duroc — Autobus : 28, 39, 75, 82, 92) 

★ 

Cotisation (donnant droit à la séance) : 150 francs 

Sur présentation de leur dernière bande 
d’abonnement, les abonnés à “ Mystère- 
Magazine ” et à " Fiction ” bénéficieront 
d’une réduction de 10 % sur cette cotisation. 

Pour les étudiants (sur présentation de 
leur carte), cotisation réduite à 100 frs. 

★ 

Maurice Renault, Directeur de « Mystère-Magazine » 
dirigera le débat qui suivra la projection de : 

DANS L’OMBRE DE SAN FRANCISCO 

Un film Universal de Norman FOSTER 

avec Ann SHERIDAN et Dennis O’KEEFE 

★ 

Prendront part au débat de nombreuses personnalités de 
la littérature policière, de la critique cinématographique 
et de l'interprétation à l'écran de films policiers. 



Documentation bibliographique 


livres de ** science-fiction ” on assimilés récemment parns 


- SCIENCE-FICTION - 

CR EM l EUX (Albert et Jean). — Chute libre. 

Coll. « Série 2000 ». N° 12. Editions 

Métal . 300 fr, 

OERMEZE (Yves). — Le Titan de l’espace. 
Coll. « Série 2000 ». N° 10. Editions 

Métal ... 300 fr. 

DI DELOT (Francis). — Marée jaune. Coll. 

« Série 2000 ». N® 11. Editions Métal. 300 fr. 
GRIDBAN (Volsted). — L'autre univers. Coll. 

c Anticipation ». N® 50. Fleuve Noir. 240 fr. 
GUIEU (Jimmy). _ Commandos de l’Espace. 
Coll, c Anticipation ». N" 51. Fleuve 

Noir . 240 fr. 

JOHNS (Captain). — Rols de l’espace. Coll. 

c Johns ». Presses de la Cité . 220 fr. 

TOLSTOÏ (Alexei). — Le sérum du Docteur 
Valderas * (traduit du russe). Sélection 

L. I. R. E . 200 fr. 

VANDEL (Jean-Gaston). — Les Titans de 
l’énergie. Coll, c Anticipation ». N® 48. 
Fleuve Noir . 240 fr. 

-FANTASTIQUE-*— 

DINESEN (Irak). — Sept contes gothiques * 

(traduit du danois). "Stock . 720 fr. 

(*) Roman pour les jeunes. 


SCHNEIDER (Marcel). — Aux couleurs de la 

nuit. Albin Michel . 420 fr, 

TIECK (Louis). — Trois contes fantastiques * 

(traduit de l'allemand). Presses Universi¬ 
taires de France .... 750 fr, 

- EPOUVANTE - 

BECKER (Benoit). — Le Chien des ténèbres. 

Coll. « Angoisse ». N° 6 . Fleuve Noir. 225 fr, 

BRUSS (B.-R.). — L’œil était dans la tombe. 

Coll. « Angoisse ». N® 7 . Fleuve Noir. 225 fr, 

- DOCUMENTAIRES - 

BERGER (Marcel). — Quinze ans cheX les 
médiums. Editions du Centurion .... 300 fr. 
DEVAUX (Pierre). — Les fantômes devant la 

science. Editions Magnard . 660 fr. 

DUCROCQ (Albert). — Découverte de la 

cybernétique. Julliard . 675 fr. 

FOBSTER (Philippe). _ Soucoupes volantes. 

André Martel . 480 fr, 

LEY (Wllly). — Vers la conquête des mondes. 

Amiot-Dumont ... 980 fr, 

VILLENEUVE (Roland). — Gilles de Raya, 
une grande figure diabolique. Coll. < Présence 
du passé ». Denoël . 660 fr. 


Service bibliographique 

Plusieurs lecteurs de Province et des Colonies nous ont signalé avoir des 
difficultés à trouver sur place les romans mentionnés par leur éditeur dans 
leur page d’annonce ou dont nous parlons dans nos rubriques. Ils nous ont 
demandé si nous pouvions les leur procurer. C’est bien volontiers que nous 
nous mettons à leur disposition pour leur adresser au prix de librairie les 
titres dont ils désireront faire l’acquisition ainsi que tous les autres volumes 
en dehors du domaine policier. 

Pour éviter les frais de contre-remboursement, joindre à la demande 
adressée à • 

« FICTION », 96, rue de la Victoire, Paris-9® 

le montant correspondant à la commande, en ajoutant les frais de corres¬ 
pondance, d’envoi et de recommandation basés sur le barème suivant : 


Pour 1 roman . 70 fr. 

Pour 2 romans . 85 fr. 

Pour 3 ou 4 romans. 120 fr. 

Pour 5 ou 6 romans. 150 fr. ' 


Paiement par mandat, chèque ou C. C. P. OPTA PARIS 1848-38. 
(Joindre également un timbre pour la réponse en cas de demandes parti¬ 
culières, ou en coupons-réponses internationaux, pour nos abonnés de 
l’Union Française et de l’Etranger.) 
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Reçue de» Livres 


ici, on désintègre: 

par JACQUES BERG1ER mt IGOR B. MASLOWSKI 


La cybernétique préoccupe beaucoup 
les auteurs de livres de vulgarisation 
ces temps-ci. Trois livres sur le sujet, 
tous les trois excellents : 

« La cybernétique (du cerveau 
humain aux cerveaux artificiels ) », par 
P. Cossa (Masson). 

« La cybernétique et l’origine de 
l’information », par Raymond Ruyer 
(Flammarion). 

« Découverte de la cybernétique », 
par Albert Ducrocq (Julliard). 

En plus, une excellente étude sur 
la cybernétique dans « Diogène », par 
François Le Lionnais. Voilà de quoi 
se documenter parfaitement sur le 
sujet. Personnellement, j’estime qu’il 
y a une certaine exagération au sujet 
de la cybernétique et que tous les 
excellents auteurs que je viens de citer 
ne remontent pas suffisamment aux 
sources. Les travaux modernes dont 
ils font l’exposé ne me paraissent 
apporter rien de nouveau par rapport 
à la communication qu’Edouard 
Branly avait faite le 27 décembre 1897 
à l’Académie des Sciences sur les ana¬ 
logies entre les systèmes électriques 
oscillants et le système nerveux. Et, 
sur le plan pratique, les leçons pro¬ 
fessées en 1946-1947 par M. F.-H. Ray¬ 
mond au Centre de Documentation et 
de Formation des Techniciens de la 
Machine-Outil, et éditées par le Syndi¬ 
cat des Constructeurs français de la 
Machine-Outil sous le titre « Electro¬ 
nique et automatisme », contiennent 
déjà tout l’essentiel de la cyberné¬ 
tique. J’ai grand peur que les cyber- 
néticiens ne soient en train de redé¬ 
couvrir des vérités bien connues aussi 
bien en science qu’en technique ! 

Dans ce même domaine de sciences 
dont l’existence est discutable, signa¬ 
lons le « Guide de tests parapsycholo- 
giques », du D r D. J. West (Sélection 
du Livre). 

Ce livre permet aux lecteurs dési¬ 
rant se rendre compte par eux-mêmes 
de la réalité des phénomènes de trans¬ 
mission de pensée ou de clairvoyance, 


de faire eux-mêmes des essais. Ces 
expériences d’amateur ne sont pas 
d’une valeur négligeable. Si ces phé¬ 
nomènes existent, ils doivent être 
perçus par tout observateur voulant 
les reproduire. 

Dans le domaine de l’atome, signa¬ 
lons « Ere atomique, an Xll », par 
Gordon Dean, ancien président de 
la Commission à l’Energie Atomique 
américaine (La Table Ronde). Ce livre 
est le meilleur ouvrage existant ac¬ 
tuellement en français sur les appli¬ 
cations de l’énergie nucléaire. Par 
contre, il tend à en minimiser les 
dangers. Sur le plan français et dans 
le même domaine, signalons la réim¬ 
pression du magistral ouvrage du pro¬ 
fesseur Jean Thibaud : « Energie ato¬ 
mique et univers » (Albin Michel). 

Pour le lecteur désireux de se dé¬ 
tendre après ces graves problèmes, 
signalons, à la frontière du fantastique 
et de l’humour tout court, « Pas 
sérieux, s’abstenir », de Jean-Charles 
(Calmann-Lévy). Evidemment, chacun 
des avatars humoristiques des per¬ 
sonnages aurait pu arriver une fois 
dans la vie, mais leur réunion place, 
à mon avis, ce livre dans notre 
domaine, celui de l’étrange. En tout 
cas, les bons livres humoristiques sont 
trop rares pour chicaner sur les 
genres. 

J. B. 


Après une incursion dans le fan¬ 
tastique et la démonologie, la collec¬ 
tion « Présence du Futur » revient à 
l’anticipation scientifique avec « Le 
ciel est mort » (Who goes there ?), de 
John W. Campbell. Il s’agit d’un 
recueil composé d’une novelette et de 
six contes dont le dernier donne son 
titre au volume. La novelette s’inti¬ 
tule « La bête d’un autre monde » (on 
en a tiré un film). Elle se déroule 
au pôle Sud où des explorateurs amé¬ 
ricains trouvent et raniment une 
« chose » dont la vie a été suspendue 
pendant vingt millions d’années. Mé- 
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lange de S.-F. et de suspense, cette 
œuvrette nous dépeint le combat que 
nos semblables sont obligés de livrer 
à cette « bête » qui, venant d’une 
antre planète à la civilisation appa¬ 
remment très évoluée, possède la 
faculté de se multiplier en s’emparant 
des corps d’autrui. Bien écrite, pleine 
de rebondissements, faisant parfois 
songer à Lovecraft, voici une novelette 
qui fera les délices des amateurs du 
genre. « Cécité » est un petit conte 
philosophique où l’on voit un savant 
se lancer dans une expédition fantas¬ 
tiquement lointaine pour aller étudier 
les rayons cosmiques. Mais quand il 
revient sur terre, il s’aperçoit, hélas ! 
que son sacrifice — il est devenu 
aveugle — a été inutile. Le titre a 
donc un double sens, dont le second 
est amèrement ironique. « Points de 
friction » est également un conte à 
tendances philosophiques. La Terre a 
été aux neuf dixièmes ravagée par 
des invasions extra-terrestres et les 
hommes encore valides ne songent 
qu’à survivre quand, par le plus grand 
des hasards, un vieux savant décou¬ 
vrira le moyen de résister aux en¬ 
vahisseurs. « Suicide » est, à notre 
avis, le meilleur récit du recueil : trois 
astronautes atterrissent sur une pla¬ 
nète dont la civilisation a dû être 
magnifique jadis. Aujourd’hui, hélas ! 
ce n’est plus qu’un monde mort, pis, 
un monde dont tous les habitants se 
sont suicidés. Pourquoi ? se deman¬ 
dent nos explorateurs. Ils parviendront 
à percer le mystère, mais au prix de 
leur vie. Un conte remarquable ! 
« Elimination » nous décrit l’inven¬ 
tion de deux savants qui ne verra 
jamais le jour, car elle aura provoqué 
leur mort. Variante de la théorie des 
probabilités, elle est fort intéressante 
et plaira même à des non-spécialistes. 
« Crépuscule » nous dépeint, sur un 
mode parfois humoristique, la ren¬ 
contre d’un homme du temps présent 
avec un homme du futur. « Le ciel est 
mort », enfin, est un récit ayant pour 
thème un voyage dans le temps. En 
résumé, voilà un volume qui, sans 
atteindre à la qualité des ouvrages de 
Bradbury et de Brown, publiés dans 
la même collection, s’inscrit à la tête 
des livres d’A. S. du mois. 

L’homme combat les microbes qui 
risquent de le décimer, mais aviez- 
vous jamais pensé qu’il pût, de son 


côté, jouer un rôle identique, c’est- 
à-dire de microbe, vis-à-vis d’autres 
êtres ? Tel est le thème de « L’homme, 
cette maladie », de Claude Yelnick 
(Série 2000, Ed. Métal). Ce roman, 
plein de qualités, est malheureusement 
assez lent et son aspect purement S.-F. 
ne se révèle qu’au bout d’un certain 
nombre de pages. L’action se déroule 
dans un phare, ce qui, certes, ne contri¬ 
bue pas à « varier le paysage ». Malgré 
ces réserves, l’œuvre est intéressante, 
bien écrite, très cartésienne, et nous 
sommes persuadés, pour notre part, 
qu’en Yelnick nous tenons un des 
jeunes espoirs de l’A. S. française. 

Aimez-vous les contes de fées ? Nous 
avouons, en ce qui nous concerne, 
avoir ressenti un faible pour un 
ouvrage où l’on voit un vagabond, 
Esau Jones, stupéfier les savants par 
le don qu’il a de matérialiser et de 
dématérialiser les objets et d’accom¬ 
plir, par un effort de volonté, de véri¬ 
tables miracles. Alors que la première 
partie de cet ouvrage, « La force invi¬ 
sible » (Decreation), dû à Vargo Stat- 
ten (Fleuve Noir), n’est qu’un aimable 
badinage, la seconde, en revanche, est 
un authentique roman d’anticipation, 
puisqu’on y assiste à la désintégration 
d’un objet qui entraîne celle des choses 
voisines, au point que les responsables 
de l’expérience commencent à redouter 
que la Terre entière, peut-être même 
l’Univers, ne se retrouvent dans le 
Néant. Très britannique, toujours 
humoristique, fréquemment drôle, 
voilà un livre qui ravira tous les 
amateurs de H. G. Wells. 

Nous avons bien aimé le dernier-né 
de Jean-Gaston Vandel, « Les titans 
de l’Energie » (Fleuve Noir), où l’on 
voit sept jeunes gens, originaires d’un 
autre univers, multiplier leurs efforts 
pour faire accomplir des progrès à 
l’homme. Ce n’est pas la première fois 
qu’ils le tentent et vous serez certai¬ 
nement surpris d’apprendre la véri¬ 
table origine de certains savants des 
siècles passés. La fin nous suggère 
d’ailleurs que l’auteur prépare une 
suite. Comme la plupart des romans 
de Vandel, celui-là a des tendances 
nettement idéalistes. 

Nous pouvons adresser le même 
compliment à Lucien Prioly dont 
« Alerte aux Martiens » (Ed. André 
Martel) a d’abord paru dans « France- 
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ICI, ON désintègre! 


Soir » sous forme de bandes dessinées. 
Certains de nos lecteurs auront cer¬ 
tainement suivi, dans ce feuilleton 
hebdomadaire, les aventures d’un 
jeune couple de Français enlevés par 
des Martiens, puis renvoyés sur Terre 
pour y prêcner, si l’on ose dire, la 
bonne parole. Prioly, qui avait déjà 
écrit nombre de bons romans poli¬ 
ciers, se meut avec la même aisance 
dans la science-fiction. Souhaitons 
que, lui aussi, nous donne une suite 
à son premier S.-F. 

« L'autre univers » (Alien universe), 
de Volsted Gridban (Fleuve Noir), est 
un « western de l’espace » où nous 
voyons un vieux savant s’embarquer, 
comme passager clandestin, à bord 
d’un cargo interplanétaire pour retrou¬ 
ver sa tille, mystérieusement disparue 
au cours d’un voyage sidéral. Gridban 
développe habilement la théorie de 
l’hyper-espace, mais sans trop s’appe¬ 
santir sur le côté purement scienti¬ 
fique. Son roman est surtout destiné 
à distraire en même temps qu’à donner 
le frisson et l’on peut dire que ces 
deux buts sont bien atteints. 

Dans la « Collection Captain 
W. E. Johns », les Presses de la Cité 
ont commencé à publier des ouvrages 
d’A. S. destinés à la jeunesse dont cer¬ 
tains, néanmoins, pourront également 
intéresser le lecteur adulte. « La ba¬ 
taille des astres » (Lucky Starr and 
the pirates of the asteroids), de Paul 
French, semble faire partie de cette 
catégorie. Un ouvrage de ce même 
auteur, mettant en scène le même 
héros, Lucky Starr, n’a-t-il pas paru 
récemment dans une autre collection 
spécialisée de S.-F. ? C’est aussi un 
« western de l’espace », mâtiné de 
policier, mais d’une lecture fort dis¬ 
trayante. 

« Les rois de l’espace » (Kings of 
space), du captain Johns lui-même, a 
pour tâche principale d’initier les 
jeunes à l’A. S., puisque c’est le récit 
d’expéditions sur diverses planètes (sur 
la Lune également) effectuées par un 
savant, constructeur d’une fusée, et par 
deux autres hommes, le père et le fils. 
L’ouvrage comporte pas mal de «■ ren¬ 
seignements » astronomiques et cons¬ 
titue certainement un hors-d’œuvre 
appétissant pour les J2 et les J3 
n’ayant pas encore la force de lire les 
champions du genre. 


* Opération “ Soucoupe ” » (Simon 
Black in space), d’Ivan Southall 
(Presses de la Cité), appartient à la 
catégorie « aventures sidérales pour 
jeunes », puisqu’on y voit deux avia¬ 
teurs britanniques, lancés à la pour¬ 
suite d’une soucoupe, atterrir sur une... 
autre planète, en l’espèce Mars. Au¬ 
cune prétention scientifique là-dedans 
et l’ouvrage s’adresse davantage aux 
J2 qu’aux J3. 

« Le secret de l’atome », de Léopold 
Massiéra (Ed. Ferenczi), est une nove- 
lette d’une trentaine de pages, des¬ 
tinée au public très populaire. On y 
voit un savant aller explorer, pendant 
deux heures, l’interieur d’une pépite 
d’or et en revenir au bout de sept 
siècles. Cela vous rappelle certaine 
théorie ? A nous aussi. Mais pensez à 
ceux qui n’ont jamais lu d’A. S. Sous 
ce rapport, voilà une brochure qui 
peut stimuler un premier intérêt pour 
un genre qui ne cesse de gagner des 
amateurs, puisqu’un de nos plus 
grands éditeurs qui, jusqu’à présent, 
se cantonnait dans le policier et dans 
les romans-fleuves, songerait, dit-on, 
à lancer une grande collection de S.-F. 

I. B. M. 

LITTERATURE FANTASTIQUE 

« Aux couleurs de la nuit », par 
Marcel Schneider (Edit. Albin Michel). 

Un livre qui vaut d’être remarqué 
à un double titre. D’abord parce qu’il 
s’agit d’un recueil de nouvelles et 
qu’un tel ouvrage, surtout dans le 
genre fantastique, est peu fréquent. 
Ensuite parce qu’il a pour auteur Mar¬ 
cel Schneider, qui avait déjà écrit — 
dans ce même genre — deux romans 
extrêmement originaux et séduisants : 
« La première île » et e Le sang 
léger ». Ceci dit, notons tout de suite 
que ce recueil, malgré d’évidentes qua¬ 
lités, ne les vaut pas, et qu’il risque 
de donner à ceux qui ne les auraient 
pas lus une idée incomplète du talent 
de l’écrivain. On a comparé ce dernier 
entre autres à Hoffmann, à Nerval; 
son univers est situé sur le plan du 
rêve, un rêve où le surnaturel est plus 
féerique que terrifiant. Ce sont pour¬ 
tant des contes de mort que ceux-ci, 
mais la mort elle-même y est magique 
et non vraiment hideuse. Il est amu- 
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saut de comparer Schneider à Jean- 
Louis Bouquet, à qui le lie un même 
amour des climats romantiques. L’un 
est comme le « négatif » de l’autre : 
les démons qui se meuvent chez le 
second ne sont peut-être chez le pre¬ 
mier que des enchanteurs; au cauche¬ 
mar s’oppose le songe, au mystère 
le sortilège lyrique, aux ténèbres les 
« couleurs de la nuit ». 

Mais Bouquet semble avoir trouvé 
dans la nouvelle sa forme d’expression 
idéale (1). Les récits de Schneider, au 
contraire, manquent trop souvent d’en¬ 
vergure. Des quinze qui composent le 
recueil, certains sont gratuits, d’autres 
presque insignifiants dans leur sujet. 
Oublions-ies pour saluer ceux qui 
sont des réussites ou même des chefs- 
d’œuvre, et nous rappellent occasion¬ 
nellement des aspects familiers de 
l’auteur, par exemple : « La seconde 
vue » (évocation du mythe de l’andro- 
gyne « dédoublé », comme dans « La 
première île ») ou « Les âmes des 
morts » (fantasmagories dans un Paris 
nocturne livré aux « esprits », comme 
au début du « Sang léger »). Le meil¬ 
leur de tous est peut-être « L’impos¬ 
sible portrait », à la profondeur admi¬ 
rable. D’autres ont une tournure plus 
particulièrement onirique, en sachant 
éviter le côté artiliciel ou mécanique 
de trop d’essais pseudo-surréalistes 
dans ce domaine. C’est que chez Mar¬ 
cel Schneider la poésie jaillit de 
source. Son fantastique s’appelle 
« merveilleux ». Et ce merveilleux lui 
est si naturel qu’il s’intégre sans dé¬ 
paysement à un contexte moderne 
précis, comme c’est le cas dans la 
plupart de ces histoires. 

Lisez-les. Et si leur étrangeté vous 
plaît, hâtez-vous de découvrir les deux 
romans déjà cités (même éditeur). 
Tous deux resteront des classiques et 
ils mériteraient à eux seuls tout un 


(1) Cf. dans le présent numéro : « Caa- 
crinolaas ». 


article, si un jour « Fiction » se dé¬ 
cide à passer en revue les principaux 
écrivains fantastiques contemporains. 


« La chaise longue victorienne », par 
Marghanita Laski (Edit. La Palatine). 

Cet étrange roman serait halluci¬ 
nant si l’auteur n’avait choisi de le 
traiter en demi-teinte. Mais, au fait, 
les plus impressionnants cauchemars 
ne sont-ils pas ceux dont la démarche 
est la plus tranquille en apparence — 
et la plus insidieuse ? Le livre fait 
penser à un cauchemar de ce genre. 
Une jeune malade, qui inaugure sa 
convalescence sur une antique chaise 
longue, s’y endort... et se réveille 
dans le passé, au sein d’une existence 
différente, où elle est à la fois elle- 
même et une autre (avec son propre 
esprit emprisonné dans un corps 
étranger et habité par des souvenirs 
inconnus). Elle va revivre ainsi toutes 
les impressions, toutes les souffrances 
physiques et morales de celle qui a 
été malade comme elle, un siècle plus 
tôt, sur la même chaise longue où elle 
attendait la mort. La part lucide qui 
subsiste d’elle-même se débat pour 
échapper à ces apparences, se retrou¬ 
ver dans le monde familier, sortir de 
-ce qui ne peut être qu’un rêve. Mais 
le rêve ne veut pas finir... La base de 
cette histoire, c’est, prolongé sans 
mesures, l’éclair d’angoisse d’un na¬ 
geur qui ne pourrait plus remonter 
à la surface. 


(On nous a dit quelque bien de 
« L'aventure impersônnelle », roman 
fantastique de Marcel Béalu, mais les 
éditions « Arcanes » ne s’étant pas 
encore décidées à nous l’envoyer, mal¬ 
gré plusieurs demandes, nous nous 
excusons de ne pouvoir le citer autre¬ 
ment que « de confiance ».) 

A. D. 



L’écran à quatre dimensions 


UN TABLEAU 

par F. 

Il y a longtemps que le film policier 
semble traverser une crise et les ama¬ 
teurs évoquent souvent avec nostalgie 
de vieux titres d’avant guerre, voire 
même de l’époque du muet. A coup de 
« suspense », des réalisateurs de pre¬ 
mier ordre essaient de ranimer des 
sujets d’où le mystère est de plus en 
plus absent, tandis que d’autres croient 
avoir trouvé un nouveau filon avec la 
série dite noire. Mais tous nous 
éloignent de la conception classique 
du « film-détective ». 

L’indigence des scénarii explique en 
grande partie cet état de choses. Cepen¬ 
dant, si les sujets proposés ne justi¬ 
fient pas une heure et demie de spec¬ 
tacle, ils conviennent parfois à des 
sketches de trente minutes. C’est la 
conception qui semble prévaloir ac¬ 
tuellement dans le cinéma anglais qui 
nous envoie « Trois meurtres » (Three 
cases of murder, 1954), collection de 
trois « nouvelles » de longueur sensi¬ 
blement égale, mais de qualité très 
différente. 

La première histoire, « Le tableau », 
atteint les proportions d’un véritable 
chef-d’œuvre. Ce n’est pas étonnant : 
sa réalisatrice, Wendy Toye, nous 
avait déjà donné l’extraordinaire court 
métrage policier primé à Cannes en 
1953 : « The stranger left no card » 
(L’étranger). Mrs. Toye nous entraîne 
dans un récit fantastique avec un 
naturel désarmant. Comme le titre 
l’indique, il s’agit d’un tableau, mais 
quel tableau ! On dit souvent que les 
paysages prennent vie sous le pinceau 
d’un maître. - Jamais affirmation n’a 
été plus vraie. Non seulement le 
paysage vit, mais, en plus, le peintre 
lui-même habite le château qui y est 
représenté. Je m’en voudrais de vous 
dévoiler l’histoire. Je dirai simplement 
qu’un fait divers réel servit de point 
de départ à la nouvelle de Roderick 
Wilkinson : dans une galerie londo¬ 
nienne, à plusieurs reprises, la vitre 
protégeant le tableau d’un peintre 
inconnu est brisée sans que la police, 
malgré toutes les surveillances, puisse 
éclaircir le mystère. Sydney Carroll 


FANTASTIQUE 

HODA 

(digne homonyme de Lewis), en adap¬ 
tant le récit pour l’écran, lui a donné 
une suite fantastique qui est en même 
temps une variation très originale sur 
le problème du local clos et... sur celui 
de l’enfer et de l’au-delà! Au-delà des 
peintures s’étend un monde étrange, 
poétique et cruel, qui envoûte le spec¬ 
tateur et coûte cher à ceux qui se 
laissent emporter par la beauté des 
formes et des couleurs. 

La mise en scène de Wendy Toye, 
très soignée, donne le ton dès le début 
et aboutit à un cocktail éblouissant 
où le réel et le fantastique se combi¬ 
nent avec poésie, où de graves pro¬ 
blèmes sont effleurés avec beaucoup 
d’humour. Le rôle principal est tenu 
par Alan Badel que « The stranger 
left no card » nous avait révélé; c’est 
un acteur étourdissant et pour moi, il 
dépasse en talent son confrère et conci¬ 
toyen Alec Guiness. Dans le troisième 
sketch, on le retrouve sous les appa¬ 
rences d’un député de l’opposition de 
Sa Majesté : il écrase littéralement, 
par la simplicité de ses moyens, les 
recherches et les compositions outrées 
d’Orson Welles, fort mauvais secré¬ 
taire d’Etat au Foreign Office. 

Intitulée « Lord Mountdrago », du 
nom du secrétaire d’Etat, cette troi¬ 
sième partie s’inspire d’une nouvelle 
de Somerset Maugham adaptée par 
Ian Dalrymple. Il paraît que le célèbre 
écrivain d’outre-Manche a utilisé pour 
son récit une affaire restée célèbre 
dans les annales judiciaires et dans 
laquelle l’assassin, sans intervenir 
directement, avait réussi à imposer à 
sa victime l’idée de sa mort. Mais le 
réalisateur, George More O’Ferral, a 
été moins heureux que son collègue 
Toye. Les séquences de rêve se mêlent 
difficilement à celles qui relatent la 
réalité; on sort insatisfait de ce sketch 
et, ce qui est plus grave, sans avoir 
saisi l’argument principal, le meurtre 
par « transmission de pensée ». Je ne 
connais pas la nouvelle de Maugham, 
mais le scénario qui en a été tiré est à 
coup sûr très faible. Lord Mountdrago 
(Orson Welles), dans un discours aux 
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Communes (?), compromet la carrière 
de son principal adversaire le député 
Owen (Alan Badel). Malheureusement 
pour les auteurs, on ne voit pas com¬ 
ment les quelques phrases de Mount- 
drago ont pu briser la carrière d’Owen. 
Mais passons : à la sortie de la séance, 
Owen jure « d’écraser la fierté » de 
son ennemi. A partir de ce moment, 
le ministre a des cauchemars où sa 
dignité est mise à rude épreuve par 
ledit Owen qui, dans la réalité, semble 
être au courant de ces rêves. Mount- 
drago consulte un psychanalyste- 
guérisseur (sic), dont il ne suit d’ail¬ 
leurs pas les conseils. Il décide de tuer 
son adversaire. Sur ce, il va dormir et 
fait un rêve qu’on ne nous montre 
pas. Au réveil, il annonce à sa femme 
qu’il est complètement débarrassé de 
ses cauchemars. Au Parlement, où le 
banc d’Owen est vide, il commence le 
plus grand discours de sa carrière. 
Mais tout à coup, il entend le rire 
d’Owen qui le nargue; pris de panique, 
il sort de la salle et se rompt la 
colonne vertébrale en tombant du 
monumental escalier du Parlement. Il 
rend son dernier soupir au moment 
où il apprend qu’Owen est mort 
écrasé par un train. 

Pas un seul instant le spectateur ne 
participe à cette histoire très mal 
racontée et dont on ne suit le dérou¬ 
lement qu’avec beaucoup de difficultés. 
Le jeu de Welles est grotesque. On 
sent que les auteurs ont voulu exercer 
un certain humour aux dépens des 
parlementaires et des ministres, mais 
on a l’impression générale d’un très 
grand échec. 

L’histoire intermédiaire, « Qui a tué 
Elizabeth ? », récit de la vengeance 
d’un amant éconduit, est encore plus 
mauvais. L’argument policier est très 
simple et tout le monde devine l’iden¬ 
tité du criminel dès que le meurtre 


est commis. La mise en scène est mal 
assurée par David Eady et l’adapta¬ 
tion de la nouvelle de Brett Halliday 
par Donald ‘ Wilson est tout & fait 
inadéquate. Le récit se perd dès les 
débuts dans des exposés inutiles qui 
contrastent avec la construction rigou¬ 
reuse du premier sketch. Les acteurs, 
Emrys Jones, John Gregson et Eliza¬ 
beth Sellars, se débattent dans un 
scénario en carton-pâte qui s’écroule 
bien vite. Alan Badel s’y dépense inu¬ 
tilement dans le rôle d’un barman qui 
semble à la fin deviner la vérité, bien 
plus tard que le spectateur. 

« Trois meurtres » débute par l’en¬ 
trée dans une pièce obscure de l'acteur 
Eammon Andrews, masqué. Il tire un 
coup de revolver, puis allume et 
déclare pompeusement : « Voilà com¬ 
ment j’aurais commis le meurtre par¬ 
fait. » Après quoi il se verse du 
whisky et introduit les trois sketches. 
Loin de donner le ton, ce début indis¬ 
pose le spectateur. 

L’ensemble du film rappelle parfois 
« Au cœur de la nuit » (Dead of night, 
1945), film dans lequel Cavalcanti, 
Chrichton, Dearden et Hamer, avaient 
réussi une série de sketches fantas¬ 
tiques qui, par leur gradation et leur 
mise en scène soignée, provoquaient 
des effets de terreur hallucinants. Le 
récit qui servait de canevas aux 
diverses histoires était très astucieux 
et le film gardait une grande unité 
de ton. Ici, rien de tel. La partie 
réalisée par Toye mise à part, l’in¬ 
térêt se dilue vite et, aux dernières 
images, on pense à ce qu’un réalisa¬ 
teur de talent aurait pu faire avec le 
sujet de Maugham. 

Mais, je le répète, le film vaut la 
peine d’être vu pour la première 
histoire, « Le tableau », qui est un 
véritable chef-d’œuvre de fantastique 
et d’humour macabre. 
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Le numéro 18 de 

'fiction 

paraîtra dans les premiers jours de Mai 

Il contiendra d'excellentes histoires d'anticipation scientifique, fan¬ 
tastiques et surnaturelles, parmi lesquelles nous vous citerons : 

LE PSAUTIER DE MAYENCE 

par JEAN RAY 

Un grand « classique » de la littérature fantastique, illustrant — 
de la même façon que précédemment « La ruelle ténébreuse » — 
l'extraordinaire talent d'un des maîtres de ce genre à notre époque. 

LE COMMENCEMENT DE LA FIN 

par ROBERT ABERNATHY 

Il est difficile d'envisager sans parti pris la guerre mondiale qui 
pourrait se produire éventueilement. C'est cependant ce qu'a fait 
Robert Abernathy, auteur de « L'axolotl », dans cette nouvelle où 
il peint, avec un réalisme impressionnant, les répercussions pro¬ 
bables d'un tel conflit sur l'avenir de la race humaine. Une lecture 
à recommander aux détracteurs politiques de la S. F. 

LE CONTRETYPE 

par GIL MADEC 

Les nouveaux auteurs français de « science-fiction » que nous 
publions rivalisent d'ingéniosité avec les américains. Après « La 
machine » de Gabriel Authier vous en aurez un autre exemple 
avec ce récit. 

LA CHAMBRE PERDUE 

par FITZ JAMES O’BRIEN 

Un des chefs-d'œuvre d'un émule et contemporain d'Edgar Poe 
presque inconnu en France, et que seule une mort précoce a 
empêché de tenir des promesses plus que brillantes... comme vous 
pourrez en juger. 

Le numéro : 100 francs 

Tous marchands de journaux, kiosques et gares. 

Sî vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez votre 
marchand habituer et, doffTYOUte la mesure dii possible, achetez toujours 
votre « Ftetion » chez le même marchand. Nous vous remercions à l'avance 
de nous aider ainsi à limiter les retours d'invendus!. 





BULLETIN D'ABONNEMENT A RETOURNER A * FICTION n 

96, rue de la Victoire - PARIS-9* - Tél. : TRInité 16-31 




POSTE ORDINAIRE 

POSTE AVION 

CATEGORIE 
N» 1 

FRANCE ET UNION FRANÇAISE 

A 

SIMPLE 

FRANCS 

B 

Recommandé 

FRANCS 

C 

SIMPLE 

FRANCS 

D 

Recommandé 

FRANCS 


6 mois.... 

1 an. 

550 

1080 

700 

1380 

variable selon 
surtaxes aériennes, 
nous demander tarif. 

CATEGORIE 


1 



^ ETRANGER. Allemagne occidentale (y compris secteur occidental de Berlin), 
Belgique, Danemark, Finlande, Italie, Luxembourg, Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suède, Suisse 

peuvent être souscrits dans n’importe quel 

1045 
2070 


et Autriche. Dans ces 
bureau de poste. 


pay 3 les abonnements 


6 mois.!.. 

595 

865 

775 

1 an. 

1 170 

1710 

1530 


CATÉGORIE 

N° 3 ETRANGER (autres pays) 

& mois_I 680 950 

i an.I 1350 1890 , 

(Pour Cour changement Sadceeee. prière de joindre «n, bande et 30 tranct en timbrée pour la Métropole 
ou en coupon8-répongea, pour no» abonnit de l’Union Fronçait» et de l’Etranger.) 


variable selon 
surtaxes aériennes, 
nous demander tarif. 


TARIF DES NUMÉROS ANTÉRIEURS 


France et Union Française : 25 fr. 


CATEGORIE 1 

CATEGORIE 2 

CATEGORIE 3 

IOO 

HO 

120 


ar paquet de i à 5 numéros) : 
Etranger (tous pays) : 45 fr. 


Pour n 01 I d 7 Inclus et ensuite par semestre 
(spécifier dans la commande si la reliure spéciale, 
pour les sept premiers numéros, est désirée. Prix : 
325 fr. <10 % de remise aux abonnés). 


TARIF DES RELIURES France et U. F. 


ajouter les 
frais de port 
et de recom. 


1 rel. 55 fr. 

2 rel. 70 fr. 

3 rel. 95 fr. 


Étranger 
75 fr. 
93 fr. 

I 17 fr. 


BON DE COMMANDE 

r abonnement de 6 - 12 mois - catégories 1 - 2 - 3 ; 

Expédition A-B-C-D(A servir à partir du n°_ ...) ___ 

(Rayer les mentions inutiles.) 

-Reliures à.-irs =>_plus frais de port_ 

-N os antérieurs à._frs =_plus frais de port- - 

Indiquer ci-dessous les numéros désirés. Total 

N** .... 

Règlement : Mandat - Chèque banc. - C.C.P. Editions O.P.T.A. Paris 1848-38. - Contre remb. (1). 
Vous éviterez les frais d'envoi contre remboursement en réglant à la commande . 

(l) Rayer les mentions inutiles. Date 


En lettres majuscules, S. V. P. 

NOM ___ 


ADRESSE 


_ PROFESSION ( 2 ) _ 

(3) Indication facultative, mais utile pour nos statistiques. F, 

' BUREAUX D'ABONNEMENT A L'ETRANGER s 

En BELGIQUE : Agença Franco-Belge de Presse, 45, rue de l'Escrime, Bruxelles. C.C.P. Bruxelles 612-51. 
En SUISSE i M. VUILLEUMIER, 6, rua Mlchtli - du - Crest, Genève. C. C. P. Genève 1.6112. 

















